« हिन्दी-ग्रन्थ-रत्नाकरका ८२ या ग्रन्थ 





न 
].. 
है हे छे ह8 हु 
लेखक 
४ सरखती ' के भूतपूर्व सम्पादक, 
( पदुमलाल पुन्नालाल बरूदी बी० ए० 
पु श्च्च्् ह ० बल 
के 
* प्रकाशक 


हिन्दी-अन्थ-रत्नाकर, कौयांडय, बम्बई 


प्रकाशक-- 
नाथूराम प्रेमी 
हिन्दी-ग्रन्थ-रत्नाकर कायोलूय 
हीराबाग, गिरगाँव, बम्बई 


तोसरी आदृत्ति 


जुलाई, १६३६ 
(१ »१ जुलाइ, 


मूल्य चौदह-आने १, 


८ 
( 


मुद्रक--- 
रघुनाथ दिपाजी देखाईं, 
न्यू भारत प्रिंटिंग प्रेस, 
< केलेवाडी, मिरगाँव, बम्बई ने. ४ 


समपण 


ऊध्य्कथ्य 5 


। 
श्रीमान्‌ पण्डित बलदेवप्रसाद पिश्र | 
एम० ए०, एलएल० बी० | 


&&08 ७-७9 6-0) ऋण 


कर-क प्रलाम 


-“5पदहुमलछाल बख्शी 


एक दिन 


त्ठु ः रणजीतसिंह न रहे । जीवन और मृत्युकी इस छीला-भूमिमें 
किसीकी म्त्युका समाचार सुनकर कोई क्षुब्ध नहीं होता। कालके 

गर्भमं अनन्त जीवन-धाराएँ लुप्त होती रहती हैं | तब एक जल-बिन्दुके निपातसे 
किसका गात्र कम्पित द्वो सकता है ? परन्तु आज मुझे ऐसा जान पड़ता है कि 
मानो मुझे बृद्धावस्थाने आकर घेर लिया है । मेरे देखते ही देखते एक-एक कर 
कितने ही लोग चले गये । न जाने कहाँ, किस छोकमें, एकत्र होकर वे सब 
मेरी राह देख रहे हैं | क्‍या कभी उनसे फिर भेंटः होगी ? 

लाल रणजीतसिंह इलाहाबाद आये थे। उन दिनोंमें में जैन-बोडिंज़्क सामने 
एक छोटेसे मकानमें रहता था । वहीं छाल साहब आकर ठहर गये। उन्हीं 
दिनोमें मेरे दो मित्र भी आये हुए. थे| एक थे जगदीश और दूसरे थे 
महेश । एक साहित्यके आचार्य थे और दूसरे दर्शन-शास्त्रके । प्रतिदिन 
ददोनोंमें विवाद हुआ करता था | लाल साहब उपन्यासोंके प्रेमी थे। उन्हें भी 
साहित्य-चर्चो पसन्द थी। वे भी एक दिन उसी विवादम सम्मिलित हो गये । 
आज यह मैं उसीकी बात लिख रहा हूँ । 

सन्ध्या हो गई थी। में “ इण्डियन प्रेससे काम करक्रे घर छोटा । महेश और 
जगदीश दोनों बैठे बातें कर रहे थे | मेरे आनेपर छाल साहब भी वहीं आकर 
बैठ गये और महेशसे कहने लगे--मैं आज एक उपन्यास पढ़ रहा था | वह 
है तो एक विख्यात लेखककी कृति, पर उसे पढ़कर मुझे विशेष प्रसन्नता नहीं 
हुई । मुझे ऐसा जान पड़ता है कि आधुनिक कथा-साहित्य रससे हीन होता जा 
'रहा है। आजकल उपन्यासोंमें चरित्रोंकी सष्टिके लिए उतनी चिन्ता नहीं की 
जाती जितनी चरित्रगत विशेषताका विश्लेषण करनेके लिए, की जाती है। 

महेशने कहा--पर सत्यके अनुसन्धानमें ही आनन्दकी उपलब्धि होती है 
और चरित्र-वैचित्र्यका विश्छेषण करनेसे ही हम सत्यको जान सकते हैं । 
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जगदीशने कहा--यहीं तुम भूल कर रहे हो । मनुष्य-जीवन कोई रासायनिक 
पदार्थ नहीं है जिसका विश्छेषण कर आप तत्त्व निकाल सकें। मनुष्यकोः 
खण्ड खण्ड कर देखनेसे हम कभी उसके जीवनका रहस्य नहीं जान 
सकते । वह जैसा है हमें ठीक वैसा ही, समग्र भावसे ही, उसपर विचार 
करना चाहिए । जहाँ जीवनकी सम्पूर्णता है वहीं दृष्टिपात करनेसे हम 
जीवनका यथार्थ तत्त्व जान सकेंगे | इसलिए, प्राचीन कालमें महत्‌ चरित्रोंकी 
सृष्टि की जाती थी | पर आजकल उप्न्यासोमें व्यक्तिगत वैचित्रयकों ही स्पष्ट 
करनेके लिए, यत्न किया जाता है । 

व्यल साहबने कहा--संसारमें छोटे-बड़े सभी तरहके मनुष्य रहते हैं । वे 
सदैव महत्त्वपूर्ण कार्योमें निरत नहीं रहते | अधिकांशका जीवन-काल ऐसे ही 
कार्योमें व्यतीत होता है जो तुच्छ कहे जाते हैं | मनुष्य अपने जीवनमें सुख- 
दुः्खका अनुभव करता है | कभी वह किसीसे प्रेम करता है तो कभी किसीसे 
घृणा करता है । काम-क्राघ, लोभ-मोहके चक्रमें वह पड़ा रहता है । मनुष्योंका 
यह दौनेक जीवन क्‍या उपेक्षणीय है ? 

जगदीशने उत्तर दिया--तुच्छ कार्योमे निरत रहनेपर भी मनुष्य इतना 
अवश्य अनुभव करता है कि उसका जीवन इतना ही नहीं है | उसके हृदयमें 
यह विश्वास छिपा रहता है कि वह कुछ और भी है | उस “ कुछ औरो'को प्राप्त 
करनेकी वह चेष्ट भी करता है | इसीलिए, वह जब किसीमें किसी ग्रकारकी 
महत्ता देखता है तब वह उसकी ओर आऊक्ृष्ट होता है| वह शक्तिकी 
महत्ताको समझता है, इसीलिए. शक्तिका अनुभव करना चाहता है। तभी 
मनुष्योंमें शक्तिके जो जो प्रतिनिधि होते हैं वे सभी उसकी कबल्पनाके विषय 
हो जाते हैं। यह सच है कि सभी समयमें मनुष्य किसी एकमें ही शक्तिकी परकाष्ठा 
या महत्ताका आदर्श नहीं देखता | उसका यह आदर्श बदलता रहता 2 
परन्ठ॒, इसमें सन्देह नहीं कि महत्‌ भावकी ओर मनुष्योंको अग्रसर करानेके 
लिए. ही साहित्यकी सृष्टि होती है | यदि साहित्यमें केवल चरित्रगत विशेषताओंका 
ही विश्लेषण किया गया तो उससे हम ल्ोगोंमें कोई महत्‌ भाव नहीं 
आ सकता । 

महेशने कहा--कथाओंके प्रति मनुष्य-मात्रका जो अनुराग है, उसका 
कारण यह है कि एक मनुष्य स्वभावतः दूसरेको जानना चाहता है | पहले उसे 
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कुतूहल होता है, फिर सहानुभूति। असाधारणतासे केवछ कुतूहका उद्दीपन 
होता है परन्तु सहानुम्ातिके लिए साधारण बातें ही चाहिए. | इसीलिए, जिन 
कथाओंमें असाधारण विस्मयकर घटनाओंका विवरण रहता है, उनसे पाठकोंका 
विनोद मले ही हो, पर उनंस उनके हृदयमें सहानुभातिका भाव जाग्रत नहीं हो 
सकता । सच तो यह है कि मनुष्यके चरित्रमें जहाँ दुबेलता है, वहीं हम लोगोंकी 
सहानुभूति उत्पन्न होती है। महत्तासे केवल विस्मय, आतड्ड या भक्ति आदि 
भावोंका उद्रेक भले ही हो, परन्तु पाठक उस महत्ताको अपना नहीं सकता | 
इसीलिए, जो उच्च कोटिकें लेखक हैं, वे अपने पाठकीकी असाधारण घयनाओँके 
फेस्में नहीं डालना चाहते । वे उन्हें अपने प्रतिदिनके सुख-दुखकी बातें बतलांते 
हैं। इन्हींसे पाठकीकी सहानुभूति जाग्रत होती है । अच्छे लेखकोीकी रचनाओंका 
सबसे अच्छा लक्षण यह है कि उन्हें पढ़ते समय हम तन्मय हो जाते हैं । सत्य 
सदैव सरल, सुन्दर ओर साधारण होता है । अतएव, जिनकी रचनाओंमें सत्यकी 
सरल और सुन्दर छबि आती है, उन्‍्हींके प्रति हमारा अनुराग होता है। 
जो छोग कथाओआसे केवल कुतूहलेद्दीपन चाहते हैं, उनके लिए सत्यके ये 
सरल चित्र चित्ताकर्षक मले ही नहीं हों; परन्तु, पाठकोंके छृदयपर प्रभाव ऐसे 
ही चित्रोंका पड़ता है । 

जगदीशने कहा---जब जातिकी शाक्ति क्षीण होने लगती है, तभी वह 
महत्ताकी ओर अग्नसर नहीं होती और तभी वह महत्तामं असाधारणताका अनुमव 
करती है । जब किसी जातिका उत्थान होता है, तब उसमें एक देवी शाक्ति-सी 
आ जाती है और तब वह असाधारणताकी प्राप्तेके लिए ही उत्सुक होती है । 
साधारण बातें उसको ब्रिल्कुल तुच्छ जान पड़ती हैं | सच तो यह है कि इसी 
कारणसे साहित्यका स्वरूप परिवातेत होता है | भिन्न मिन्न कालॉमें भिन्न भिन्न 
आदरशोकी सृष्टि होती है | मानव-समाजके उत्थान-पतनके साथ उसके 
आदर्श भी उच्च कोटि अथवा निम्न कोटिके होते हैं । वाल्मीकि और व्यासके 
युग साहित्यका जो आदर्श था, वह कालिदासके युगमें न रहा और न 
कालिदासका आदर्श मुगल-कालमें रह सका। आधुनिक युगमें दूसरे ही आदर्श 
ग्रहण किये जाते हैं। इसका एकमात्र कारण यहीं है कि हिन्दू जाति भिन्न मिन्न 
अवस्थाओंका अतिक्रमण करती आई है। 

कथाओंमें मानव-जीवनकी चिरन्‍तन घटनाएँ. और उसकी उच्चतम अमिलापाएँ 
छिपी रहती हैं | सच तो यह है कि इन्हीं कथाओंके द्वारा हम किसी भी जाति- 
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को जीवन-धाराकी गंति निर्दिष्ट कर सकते हैं | प्राचीन कालमें हम सभी देशोंके 
साहित्यमें विराद्‌ भावोंकी प्रधानता देखते हैं। ये विराट भाव जातिमें तभी 
अचलित हुए हैं जब उसमें विजयके लिए. असीम उत्साह था। प्राचीन काल्में 
राजा ही मानवीय शक्तिका प्रतिनिधि होता था | वही जातिका गौरब-स्थल 
था | अतएव, वही जातिका आदश था । इसीलिए सभी देशोंके प्राचीन 
साहित्यमें राजाका ही वर्णन है। राजाकों आदर्श मानकर मनुष्योंने उसीमें 
अपनी समस्त इच्छाओंका चरम परिणाम देखना चाहा। ये राजा सबसे 
अधिक रूपवान्‌ हैं, उनमें शाक्ते भी असाधारण है, मनुष्योमें जो सर्वोच्च 
गुण हो सकते हैं, उन सबका वे आगार है। यह सब कुछ होनेपर 
भी इन कथाओंमें किसी भी राजाका जीवन सुखमय नहीं है। बात यह 
है कि सुख और बविलास उन्नतिशील जातिके लिए, तुच्छ हैं। वह जानती है 
के उन्नातिके मागपर कितने ही विन्न और बाधाएँ हैं,--कितने ही संकट 
और विपत्तियाँ हैं । उन्हीं सबको अतिक्रमण करनेपर जाति उन्नतिके उच्च 
शिखरपर पहुँचती है। इसीलिए, प्राचीन कथाओंके सभी नायकॉको विपत्तियोंका 
सामना करना पड़ा है। उनके शत्रु भी विकट थे । परन्तु, अन्तमें उन्होंने 
सभी शत्रुओंको पराभृत कर दिया। सड्डुट्में ये नायक कभी चैय्यच्युत नहीं 
हुए. । प्रलोभनमें पड़कर कभी इनकी मति भ्रष्ट नहीं हुई । जब्र तक 
किसी जातिका साम्राज्य स्थापित नहीं हुआ तब तक उसमें ऐसे ही आदर्श 
प्रचलित रहे । उसके बाद धर्मकी महिमासे महीयान व्याक्तिओंके आदर्श 
स्वीकृत हुए | जब तक धार्मिक भाव प्रबल रहे, तब तक ये धार्मिक आदर्श भी 
प्रचलित रहे । 

आधुनिक युगमें एक ओर संशयावस्था है और दूसरी ओर विल्छासप्रियता । 
जो विज्ञान पहले प्रकृतिके रहस्यमय द्वारका उद्घाटन करनेके लिए प्रयत्नशील 
था, वह अब मानव-जातिकी विलास-सामग्री ढूँढ़नेमें तत्पर है । न जातिमें वह 
अदम्य उत्साह है ओर न वह प्रबल शाक्ते। इसीलिए, विराट्‌ चरित्रोंकी सृष्टि 
ल्थेगोंको असाधारण जान पड़ती है। मारो और शेक्सपीयरके नाटकोंमें इंग्लैण्डके 
'विजयोल्यस ओर दर्पके चित्र हैं। परन्तु आधुनिक नाटकोंमें समाजकी हीनावस्थाके 
ही चित्र अद्जित होते हैं । 

महेशने कहा--ठुमने जो कहा वह केवल सत्यांश है, सम्पूर्ण सत्य नहीं है । 
मनुष्योंकी अपने जविनके आरम्म-कालमें ही अपने पुरुषार्थले एक अलक्षित 
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ज्ञाक्तिसे युद्ध करना पड़ा । पद-पदपर उसने उस अलक्षित शक्तिका अनुभव 
किया । जब उसने प्रकृतिकी सारी शक्तियोंको वशीभूत कर निजन वनमें विशाल 
नगर स्थापन कर लिये,--ऐसे नगर जहाँ वर्षाके अद्दाास ओर तडितके उग्र 
विलासम भी वह निःशड्ः होकर आत्म-विनोद करता था, ग्रीष्मके प्रचण्ड उत्तापमें 
वह निर्भय होकर विहार करता था,--तब भी, उस अलक्षित शक्तिके सन्मुख 
उसे नतमस्तक होना पड़ा। पुराणोमें तारकासुरकी कथा मनुष्य-जातिके इसी 
पराभवकी सूचना देती है | तारकासुरने समस्त देवोंको परास्त कर अपने राज्य- 
भवनमें उनको दास बनाकर रख छोड़ा था । उसकी आज्ञाके विपरीत न तो वायु 
चल सकती थी, न सूर्य प्रकाश दे सकता था और न इन्द्र वर्षा कर सकता था। 
परन्तु उस भी उस दुजय शत्रुसे हार खानी पड़ी | उसी शाक्तिसे वह पुत्र उत्पन्न 
हुआ जिसने अन्तम उसका संहार कर डाला | 

पुराणोंमें जो कथाएँ, वर्णित हैं सबका लक्ष्य एकमात्र यही है कि मनुष्य एक 
अलक्षित शक्तिके सवैथा वशीभूत है | उसका सारा पुरुषार्थ उसके आगे व्यर्थ हो 
जाता है | वही उसका भाग्य है, वह उसकी नियति है | एक कथामें यह कहा 
गया है कि हिरण्यकाशिपुने तपस्याद्वारा ब्रह्माको प्रसन्न कर उससे यह वर माँगा 
कि वह देव, मनुष्य और पद्म तीनोंके लिए. अवध्य हो, जल और स्थलूपर न 
न मारा जा सके, दिन और रात्रिमें जिसकी मृत्यु न हो | इस प्रकार वर माँगकर 
वह मानो उस अलक्षित शत्रुकी भी परास्त कर देना चाहता था । परन्तु, नियतिने 
उसका उपहास करके उसे उससे मरवाया जो न मनुष्य था, न देव या, न पद्न 
था। था वह नरसिंह । न जल्पर उसकी मृत्यु हुई, न स्थलूपर । मृत्यु हुई उस 
नसिहेके अंकपर | न दिनमें वह मरा न रातमें | उसकी मृत्यु हुई सन्ध्यामें | 
-सभ्यतांके आदि कालमें सभी देशोंके मनुष्योंने उस अलद्धनीय, अदम्य, दुर्जेय 
शाक्तिका अनुभव किया। ग्रीक साहित्यका आदि-काव्य इलियड तो केवलछ 
नियतिकी ही कथा है । उसमें मनुष्योंकी प्रचण्ड शाक्ति, अदम्य उत्साह,---सभी 
कुछ वर्णित है । परन्तु, उन सबके अन्तमें ट्रायकी निर्जन समर-भूमिमें एकमात्र 
नियति ही अट्टहास करती हुई दिखाई देती है और चारों ओर मनुष्योंका केवल 
हाह्यकार ही सुनाई पड़ता है। 

प्राचीन युगमें मनुष्य-जातैको बाह्य प्रकृतिसे विशेष प्रतिरुद्ध होना पड़ा। 
जब्र तक उसने अपनी अन्तरात्माकी महत्ता न देखी तब तक वह प्रकृतिसे 
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पराभूत होनेपर अदृश्य शक्तिकी महिमाका स्वीकार करती रही । परन्तु, जब उसने 
अपनी अन्तःशक्तिका अनुभव कर लिया तब बाह्य प्रकृतिकी शाक्ति उसे तुच्छ 
माल्म होने लगी | धर्मकी महिमासे महीयान मध्य युगके सन्तोंने अन्तरात्माकी 
विभूतिका दशन करा दिया | इसका परिणाम यह हुआ कि साहित्यमें अदृश्वादकी 
जगह धर्मकी अलोकिकताने प्रधानता प्राप्त कर छी | यह सम्भव है कि वह शाक्ति 
सांसारिक शाक्तिके द्वारा पराभृत हो जाय, परन्तु उसकी महिमा.सांसारिक महिमाको 
अतिक्रमण कर एक अलोकिक जगतमें अपनी अचल महिमा स्थापित करती थी। 
इस प्रकार उस शाक्तिका पराभव कभी सम्भव न था । वह सत्यकी शाक्ति थी, 
वह धर्मकी शक्ति थी। किन्तु, उसका विकास केवल महान्‌ आत्माओंमें सम्भव 
था। इसलिए, मध्य-युगकी कथाओंमें महान्‌ आत्माओंकी गाथाएँ हैं,--- 
सवसाधारणकी कथाएँ नहीं । 

आधुनिक युग मनुष्य-मात्रम उसी शाक्तिका अनुभव कर कवियोंने साधारण 
मनुष्योंकों ही अपनी रचनाओंमें नायकका स्थान प्रदान किया है | नीच हो या 
क्षुद्र, कोई भी मनुष्य ऐसा नहीं है जिसके अन्तर्जगतमें उस ज्योतिर्मय शक्तिकी 
लीला न दिखाई पड़ती हो । साधारण मनुष्यके देनिक जीवनम भी, उनके 
साधारण सुख-दुःख आर पाप-पुण्यक्रे क्रिया-कलापोंमें भी जीवनकी एक सम्पूर्णता 
है जिससे समस्त विश्वमें एक ही भाव, एक ही शाक्ति, एक ही सत्ताका अस्तित्व 
प्रमाणित हो जाता है | 
आधुनिक साहित्यमें विराट चरित्रोंकी अथवा महत्‌ भावोंकी 
प्रधानता क्या सम्भव ही नहीं है ? तुम लोगोंके विवादसे तो मुझे 
ऐसा जान पड़ता है कि कवि केवल अपने युगकी एक वधघ्तु-मात्र है। मानो 
उसकी कोई स्वतन्त्र इच्छा-शाक्ति है ही नहीं। मेरी समझमें तो जिनमें प्रतिभा 
है वे मौलिक चरित्रोंकी सृष्टि अवश्य करते हैं। वाल्मिकि हों या होमर, 
कालिदास हों या शेक्सपियर, स्काट हों या बंकिमचन्द्र,--चरित्रोंकी सृश्िमें 
ही उनका विशेष कतुत्व प्रकट होता है। यदि प्राचीन कालके कवियोंमें 
प्रतिमा थी तो आधुनिक कालके कवियोंमें प्रातिमाका अभाव नहीं हो 
गया है। में तो यह समझता हूँ कि आधुनिक उपन्यासोंका रहस्य जाननेके 
लिए हमें प्राचीन कथाओंका अनुसन्धान नहीं करना पड़ेगा । आधुनिक 
साहित्यमें कथाओका एक दूसरा ही रूप हो गया है । उनका स्थान भी 
उच्च हो गया है। सच तो यह है कि प्राचीन काल्में महाकाव्योंका जे 





११ 


स्थान था उसे अब आधुनिक उपन्यासोने ले लिया है। प्राचीन महाकाव्योंमें 
और आधुनिक उप्न्यासोमें जे भेद है वह केवल रूपका भेद है। लक्ष्य 
दोनोंका एक ही है। यह सच है कि महाकाव्यम जिन बातोंका समावेश 
होता था उनको अब कोई भी उपन्यासकार अपने उपन्यासमें स्थान नहीं दे 
सकता । यदि वह ऐसा करे तो उसकी कथाका रस ही नष्ट हो जायगा । इसी 
प्रकार यदि महाकाव्योंमें उन बातोंकी स्थान दिया जाय जिनका बिस्तारपूर्वक 
वर्णन उपन्यासकार किया करते हैं तो उस महाकाव्यका कोई महत्त्व ही 
न रह जायगा। बात यह है कि विषय महत्‌ होनेपर भी उपन्यासकारकी 
कलाके साधन कुछ दूसरे ही होते हैं। अतएव, यह कहना चाहिए. कि प्राचीन 
काल्स लेकर आज तक आप लोगोंने जिस वस्तुका विकास बतलाया है 
वह केवल रूपका विकास है,---वस्तुका विकास नहीं | रूपके लिए. हम दूसरोंका 
आश्रय ग्रहण करते हैं; परन्तु, वरतु हम छोगोंकी अनुभूतिका फल है। 
वाल्मिकिने रामचरितका वर्णन किया है और तुलसीदास तथा केशवदासने भी 
रामचन्द्रकी कथाएँ. लिखी हैं | विषय एक है, रूप भी एक है; क्योंकि, तीनोंने 
महाकाव्य ही लिखे हें; परन्तु भेद उनमें प्रत्यक्ष है और उसका एकमात्र कारण 
उनकी प्रथक्‌ प्रथक्‌ अनुभूति । 

महेशने कहा--आप एक दूसरी ही बातकी चर्चा करते हैं और हम 
लोगोंका विवाद कुछ ओर ही था। परन्तु, आपके इस कथनके विरुद्ध भी 
मैं कुछ कहना चाहता हूँ । साहित्यमें कार्य-कारणका नियम उतना ही व्यापक 
है जितना बाह्य जगतमें । संसारमें जब्र कोई कार्य होता है, तब उसका एक 
कारण भी होता हैं । साहित्यमें सहसा किसी ग्रन्थकी सष्टि नहीं हो जाती । 
कवि झन्यतासे सामग्री नहीं प्रात्त कर सकता। उसके लिए एक विशेष बाह्य 
स्थितिकी आवश्यकता होती है | सच तो यह है कि जब तक उसके लिए 
समाज प्रस्तुत नहीं है, तब तक वह प्रकट भी नहीं होता । जो भावनाएँ कविके 
काव्यकी उपजीव्य हैं, वे समाजमें पहलेसे प्रचलित हो जाती हैं | यदि तुल्सी- 
दासके पहले भक्तिकी भावना प्रबल न होती तो रामचरित-मानसकी सृष्टि भी न 
होती । सृष्टि होती तो ऐसे महाकाव्यकी जो किराताजुनीयका दूसरा रूप होता। 
यह भक्ति-भावना भी किसी कारणका परिणाम है। वह कारण क्‍या है, यह 
जाननेके लिए, हमें तत्काठीन और उसके पूर्ववर्ती इतिहासपर दृष्टि डालनी होगी | 
इतिहास ओर साहित्यसे विशेष सम्बन्ध है | साहित्यसे इतिहास स्पष्ट होता है और 
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इतिहाससे साहित्य | विद्वानोंने अब यह समझ लिया है कि साहित्य केवल 
कल्पनाका क्रौड़ास्थछ नहीं है ओर न वह उत्तेजित मस्तिष्ककी सष्टि-मात्र है । 
वह अपने कालके मानसिक विकासका चित्र है। हम लोगोंके विवादका मुख्य 
विषय यह विकास ही था। प्राचीन काल, मध्य यूरोप और आधुनिक युगमें 
"किन किन भावोंकी प्रधानता होनेके कारण साहित्यमें किस किस आदर्शकी संष्टि 
हुई और उन आदशोंके द्वारा जातिकी कितनी उन्नति या अबनति हुई, अभी 
“हम लोगोंके जिवादका विषय यही था । 

मैंने कहा--पर वर्तमान साहित्यकी एक विशेषता उसका आदी भी है। 
वर्तमान साहित्यका आदर्श है उन सामाजिक और राजनीतिक समस्याओंको हल 
करना जिनके कारण सत्र अशांति फैली हुई है। आधुनिक साहित्यमें तीन 
प्रकारंके आदर्श स्वीकृत हुए हैं--रियलिस्ट, आइडियलिस्ट और रोमेण्टिसिस्ट । 

संसारम जे घटनाएँ प्रतिदिन होती हैं, उनका यथार्थ चित्रण करना रियलिस्ट 
कल्ा-कोविदोंका काम है| ऐसे लेखकोंकी रचना पढ़ते समय यही जान पड़ता है 
कि मानों हमने यह दृश्य स्वयं कहीं देखा है। यही नहीं, किन्तु उसके पात्रोंके 
चरित्रोंमें हम अपने परिचित व्यक्तियोंके जीवनका साह्श्य देख लेते हैं | 

डियलिस्ट लेखक एक आदर्श चरित्रके उद्घाटनकी चेश करते हैं | 

संसारकी देनिक घ्रट्नाओंमें वे ऐसे भावोंका समावेश करते हैं कि जिनसे 
एक अपूर्व चित्र खिल उठता है। वह चित्र पाठकोंके हृदयपर स्थायी प्रभाव 
डालता है । पाठक अपने अनुभवद्वारा कविके आदर्शकी उच्चताकों स्वीकार कर 
लेते हैं | ऐसे लेखक सत्यका बहिष्कार नहीं करते । वे संसारकी दैनिक घटनाओंसे 
ही अपनी कथाके लिए सामग्रीका संग्रह करते हैं; परन्तु, उनकी कृतियीमे 
घटनाओंका ऐसा विन्यास किया जाता है कि उनमें कुछ भी अलोकिकता या 
असाधारणता ज्ञात नहीं होती । पाठकोंके मनमें यही बात डदित होती है कि 
ऐसा हमने देखा तो नहीं है, पर देखना अवश्य चाहते हैं । 

रोमेण्टिक साहित्य कल्पनाकी सृष्टि है। उसमें साधारण घटनाओंमें भी एक 
असाधारणताका अनुभव कराया जाता है । 

आधुनिक साहित्यमें इन तीनों आदर्शोका समावेश हो रहा है। मेरी समझमें 
यह मानना भ्रमपूर्ण है कि आधुनिक साहित्यमें स्यिलिज़्मकी ही प्रधानता है । 
आधुनिक साहित्यका मुख्य उद्देश्य यही जान पड़ता है कि व्यक्ति-स्वातन्त्यकी 
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रक्षा कर समाजके साथ उसका नेसर्गिक यथार्थ सम्बन्ध स्थापित कर दिया जाय ।* 
जो जो कृत्रिम अश्रेयस्कर व्यवधान हैं, वे नष्ट कर दिये जायेँ | इसीसे आधुनिक 
साहित्यमें वतमान कालकी सम्यताके अन्धकारंमय भागपर पर्दा डालकर छिपानेकी 
चेश नहीं की जाती और उसीके साथ यह बात भी प्रकट कर दी जाती है कि 
वह किस प्रकार ज्योतिर्मय हो सकता है । 

महेशने कहा--मैं भी यही कहना चाहता हूँ। आधुनिक साहित्यमें मैं 
किसी प्रकारकी हीनताका अनुमव नहीं कर रहा हूँ | यह सच है कि पहले 
जैसे विराट्‌ चरित्रोंकी सृष्टि होती थी, वैसी सृष्टि अब नहीं होती | पर आज कल 
मनुष्योंके मानसिक भावोमें एक बड़ा परिवर्तन हो गया है। पहलेकी तरह 
देश-कालमें आबद्ध होकर वे सड्लीर्ण विचारोंके नहीं रहें हैं| उनमें यथेष्ट 
स्वतन्त्रता आ गई है | पहले मनुष्योंकी जैसी प्रवृत्ति थी,---उनमें प्रेम, घ्र्णा 
आदि भावोंका जैसा संघर्ष होता था, वैसी लीला हम शेक्सपिययर आदिकी 
रचनाओंमें देखंत हैं | परन्तु, अब यह बात नहीं है । आजकल युवावस्थाकी 
ऊद्दाम वासना और प्रेम व्यक्त करनेके लिए हमें रोमियो-जूलियट अथवा 
एण्टोनी-छियेपेद्राकी सृष्टि करनी नहीं होगी। उनसे हमारा काम भी नहीं 
चलेगा । आजकलके मनुष्यमें भाग-लाल्साके साथ ही एक सोन्दर्य-बत्ति भी है, 
जिसमें समाज-बोध और अध्यात्म-बोधका मिश्रण हो गया है। उसके हृदयका 
आवेग रोमेयो अथवा अंथेलोके समान सरल नहीं है। वह बड़ा जटिल 
हो गया है | “ क्राइम एण्ड पनिशमेण्ट ” नामक उपन्यासमें विपरीत भावोंकी 
अभिव्यक्ति इस तरह हुई है कि उसके पात्रोंमें जहाँ एक ओर नीच प्रवृत्ति 
है, वहाँ दूसरी ओर दिव्य भावोंकी प्रधानता है | जॉर्ज मेरेडिथके <दी इंगोइस्ट' 
का नायक सचमुच कैसा था, यह न तो वह जान सका और न उसके साथी 
ही । उपन्यास-भरमें उसके चरित्रकी इसी जटिलताका विश्छेषण किया गया 
है। रवीन्द्र बाबूके “ घर-बाहर ' नामक उपन्यासमें सन्दीपके चरित्रमं भी वही 
जटिलता है। 

सच तो यह है कि आधुनिक उपन्यासोंके कितने ही प्रसिद्ध नायकोके 
चरित्र ऐसे अक्लित किये गये हैं कि जब हम उनके संस्कारोंके अनुसार 
उनपर दृष्टिपात करते हैं, तब तो हमें उनके चरित्र हीनता दिखाई देती 
है; पर सत्यकी ओर लक्ष्य रखकर देखनेसे यही कहना पड़ता है कि 
उनमें उज्ज्वलता भी है । वर्तमान युग परीक्षाका युग है । आधुनिक साहित्यमें 


१४ 


रस और तत्त्वका अपूर्व सम्मिलन हो गया है | सच्ची बात यह है रमेश बाबू , 
कि अतीतका सिर्फ गौरव ही अवशिष्ट रहता है । जो क्षुद्रता होती है उसे 
काल नष्ट कर देता है | इसीसे अतीतसे तुलना करनेपर हमें वर्षमान गौख- 
पूर्ण प्रतीत नहीं होता । सत्यकी परीक्षासे घबड़ाकर कल्पनाके विलास-विश्रमका 
आश्रय मत लीजिए । 
लाल साहबने कहा--आपका कहना सर्वथा उचित है । कब्पनाद्वारा 
कमसे कम उदर-पूर्तिकी सम्भावना नहीं है; और मेरे लिए सबसे अधिक 
आवश्यक यही है | बख्शीजी, आप देख तो आइए कि अब्र कितनी देर है। 
अगर अधिक देर हो तो कल्पनाका आश्रय लेकर हम लोग क्षुधाको कुछ 
देर और रोक रक्‍खें | 
लाल साहबने इस प्रकार उस दिनके विवादका अन्त कर दिया । फिर 
-कथा-रहस्यका उद्घाटन हुआ | 
आज लाल साहब्र नहीं है।केवछ उनकी स्मृति रह गई है । छाछ 
साहबकी बाते जब मैं कर रहा था, तब मेरे साथीने पूछा--वे थे कौन ? 
उन्होंने काम क्‍या किया है ! 
मैंने कहा--भाई, वे कोई नहीं थे । छत्तीसगढ़ेे एक छोटे कस्प्रे 
खैरागढ़मँ उनका जन्म हुआ और वहीं वे जीवन-भर रहे । उन्होंने कोई भी 
बड़ा काम नहीं किया । हँसी-खेलमें ही उन्होंने अपना जीवन व्यतीत कर दिया । 
पर अन्त तक उन्हें किसीने भी कमी क्षण-भर भी खिन्न नहीं देखा | सद्डूट 
'किसपर नहीं आता, चिन्ता किसे नहीं होती, पर रणजीतसिंहने हँसते हँसते 
जीवनकी यात्रा समाप्त कर दी। 
रहे तुम तो हँसते ही नित्य, सह लिया हँस कर विकट प्रहार, 
और हँसते ही हँसते आज, छोड़ कर चढे गये संसार ६ 
विज्ञ-जन रहते हैं उद्विग्न, क्योंकि यह है जीवन संग्राम, 
किन्तु तुमने तो रणजितर्सिह, किया हँस कर ही सार्थक नाम 
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फालमला 
हा वरामदेमें टहल रहा था । इतनेमें मैंने देखा कि विमला 
दासी अपने आँचलके नीचे एक प्रदीप लेकर बड़ी भार्भाके 
कमरेकी ओर जा रही है । मैंने पूछा---क््यों री, यह क्‍या है ? 
वह बोली---कलमला । 
मैंने फिर पूछा--इससे क्या होगा ? 
उसने उत्तर दिया--नहीं जानते हो बाबू , आज तुम्हारी बड़ी 
भाभी पण्डितजीकी बहुकी सखी होकर आई हैं । इसीलिए में उन्हें 
भलमला दिखाने जा रही हूँ । 
तब तो में भी किताब फेंककर घरके भाँतर दौड़ गया और दादिसे 
जाकर कहने लगा--दीदा, थोड़ा तेल तो दो। 
दौदौने कहा--जा, अभी मैं काममें लगी हूँ। 
में निराश होकर अपने कमरेमें लौट आया । फिर सोचने लगा-- 


यह झवसर जाने न देना चाहिए, अच्छी दिछगी होगी । में इधर 


र्‌ झलमला 


धर देखने लगा । इतनेमें मेरी दृष्टि मोमबत्तीके टुकड़्ेपर पड़ी । भेने 

उसे उठा लिया और एक दियासलाईका बक्स लेकर भाभीके कमरेकी 
ओर गया । मुझे देखकर भाभीने पूछा--कैसे आये बाबू १ 

मेंने विना उत्तर दिये ही मोमबत्तीके टुकड़ेको जलाकर उनके 
सामने रख दिया । भाभीने हँसकर पूछा--यह क्‍या है 

मैने गम्मीर स््रर्में उत्तर दिया---कलमला | 

भाभीने कुछ न कहकर मेरे हाथपर पाँच रुपये रख दिये । में 
कहने लगा--भाभी, क्‍या तुम्हारे प्रेमक्षे आलोकका इतना ही 
मूल्य है ! 

भाभीने हँसकर कहा--तो कितना चाहिए १ 

भैने कहा--कमसे कम एक गिनी। 

भाभी कहने लगी--अच्छा, इसपर लिख दो; मैं अभी देती हूँ । 

मैंने तुरत ही चाकूसे मोमबत्तीके टुकड़ेपर लिख दिया, “ मूल्य 
एक गिनी ।” भाभीने गिनी निकालकर मुझे दे दी और में अपने 
कमरेमें चला आया । कुछ दिनों बाद, गिनीके खर्च हो जानेपर, 
मैं यह घटना बिलकुल भूल गया । 

आठ वर्ष व्यतीत हो गये | में बी० ए०, एलएल० बी० होकर 
इलाहाबादसे घर लौठा | घरकी वैसी दशा न थी जैसी आठ वर्ष 
पहले थी । न भाभी थी ओर न विमला दासी ही । भाभी हम 
लोगोंकों सदाके लिए छोड़कर स्वर्ग चली गई थी और विमला 
कटडऊ्लीमें खेती करती थी । 

सन्ध्याका समय था। में अपने कमरेमें बेठा न जाने क्या सोच 
रहा था। पास ही कमरेमें पड़ोसकी कुछ स्लियोंके साथ दीदी ब्रेठी 


ह; 
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आं। कुछ बातें हो रही थीं, इतनेमें मैंने सुना दीदी किसी ख्रीसे कह 
रही हैं, “ कुछ भी हो बहन, मेरी बड़ी बहू घरकी लक्ष्मी थी। ” 
उस खीने कहा, “ हाँ बहन | ख़्ब याद आई, में तुमसे पूछुनेवाली 
ही थी | उस दिन तुमने मेरे पास सखीका संदूक भेजा था न ? ? 
दौदीने उत्तर दिया, “ हाँ बहन, बहू कह गई थी कि उसे 
रोहिणीको दे देना | ” उस ख्रीने कहा, “ उसमें सब्र तो ठीक था, 
पर एक विचित्र बात थी । ” दौदीने पूछा, “कैसी विचित्र बात? ” 
बह कहने लगी, ““ उसे मैंने खोलकर एक दिन देखा तो उसमें एक 
जगह ख़ब हिफाजतसे रेशमी रूमालमें कुछ बँधा हुआ मिला । में 
सोचने लगी, यह क्या है । कुतूहलबश उसे खोलकर मेंने देखा। 
--बहन, कहो तो उसमें भला क्‍या रहा होगा १ ”? दीदीने उत्तर 
दिया, “ गहना रहा होगा। ” उसने हँसकर कहा, “ नहीं, 
उसमें गहना न था । वह तो एक अधजली मोमबत्तौका टुकड़ा था 
आर उसपर लिखा हुआ था ' मूल्य एक गिनी |! ?? 

क्षण-भरके लिए में ज्ञानशून्य हो गया, फिर अपने हृदयके 
आबवेगकों न रोककर में उप्त कमरेमें धुस पड़ा और चिह्लाकर कहने 
'लगा--बह मेरी है, मुझे दे दो | 

कुछ खत्रियोँ मुझे देखकर भागने लगीं। कुछ इधर उधर देखने 
लगीं । उस ख्लीने अपना सिर ढाँकते ढॉँकते कहा, ८ अच्छा बाबू , 
भें कल उसे भेज दूँगी । ” पर मैंने रातको एक दासी भेजकर उस 
डुकड़ेको मैँगा लिया । 

उस दिन मुझसे कुछ खाया नहीं गया। पूछे जानेपर मेंने कहकर 
टाल दिया कि सिरमें दर्द है | बड़ी देरतक में इधर उघर टहलता 
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टन फ पक कील कक अत कक की के को ले सर कक 


रहा । जब सब सोनेके लिए चले गये तब में अपने कमरेमें आया ॥ 
मुझे उदास देखकर कमला पूछुने लगी, * सिरका दर्द केसा है! ? 
पर मैंने कुछ उत्तर न दिया; चुपचाप जेबसे मोमबत्तीको निकालकर 
जलाया और उसे एक कोनेमें रख दिया। 

कमलाने पूछा--यह क्‍या है 

मेने उत्तर दिया---कलमला । 

कमला कुछु न समझ सकी । मेंने देखा कि थोड़ी देरमें मेरें 
मलमलेका क्षुद्र आलोक रात्रिके अनन्त अन्धकारमें विलीन हो गया $ 


आल अप की जी अर लकी की आफ की और लक की आज आय आज जाओ 


ली ० 
गूगी 
हटा शक नाम था गोमती पर वह खूब बोलती थी, इसीसे मैंने 
&. उसका नाम  गूँगी ” रख दिया था । ' गूँगी ” हो जानेपर भी 
गोमतीकी वाक्‌-शक्ति कम नहीं हुई | तो भी सब लोग उसे गूँगी ही 
कहते गये । 
गूँगी हम लोगोंकी दासी विमलाकी लड़की थी। नीच वंशमें 
जन्म देकर भी भगवानने उसे कुछ ऐसा रूप दिया था कि उसे 
देखते ही सब लोग उसे गोदमें ले लेना चाहते थे | वह प्रतिदिन 
अपनी मँके साथ हमारे घर आती | जब तक बिमला घरका काम- 
'काज करती, वह मिनीके साथ खेलती | जब मिनी पढ़नेके लिए 
आती, तब वह आ जाती । पर वह चुप बैठ नहीं सकती थी, 
इसलिए वह भी मिनीके साथ पढ़ती थी। शूँगीकीः बुद्धि भी तीज्र 


थी । मैंने देखा कि थोड़े ही दिनोंमें वह मिनीसे मी आगे बढ़ गई । 


उसकी ऐसी बुद्धि देख में उसे खूब उत्साहसे पढ़ाने लगा । में 
'पाँच वर्ष तक विलासपुरमें रहा और गूँगी पाँच वर्षतक मुझसे 
पढ़ती रही । । 

जब मुझे विलासपुर छोड़कर कलकत्ते जाना पड़ा, तब ्‌ूँगी 
ग्यारह वर्षकी थी । पर उस समय भी उसने मुझसे बालिकाभूषण, 
भूगोल, अंकगणित और इतिहासके भी कुछ अंश पढ़ लिये । जाते 
समय में उसे “ रामचरित-मानस ? देता गया ।--में जानता था, 
थोड़े ही दिनोंमें वह सब भूल जायगी | 


द्‌ गूंगी 


में कलकत्ते आया था एक दैनिक पत्रका सम्पादक होकर । में 
अभीतक एक स्कूल-मास्टर था। सम्पादक बनते ही मेरा सारा 
जीवन ही 
खबर न थी, पर मेक्सिको और पेरूकी छोटी-बड़ी सभी घटनाओंको: 
प्रकाशित करनेमें में अम्र था ।--संसारके बृहत्‌ जीवनमें मेरा क्षुद्र 
जीवन लुप्त हो गया । भिन्न भिन्न देशोंकी राजनीतिक समस्याओंके: 
आगे मेरा यथार्थ जीवन बिलकुल सार-हीन हो गया । 

छुट्टियोंमे जब अपने घर आता तब मुझे अपना गाँव ही 
अपरिचित प्रतीत होता था । एक बार जब मैं घर आया तब मेरा 
मस्तिष्क फिजीकी राजनीतिक स्थितिकी आलोचनामें संलग्न था | 
मैं अपने ही विचारोंमें डबा हुआ चुपचाप चला जा रहा था कि उसी 
समय किसीने कहा, “ मास्टर साहब, आप कब आये १ ” में चोंक 
पड़ा, देखा कि एक सुन्दरी युवती मुभसे बातें कर रही है। मैंने 
पूछा, “ तुम हो कौन ? ” उसने हँसकर कहा, “ में तो गूँगी हूँ। ” 
मैं गूँगीकी ओर चकित होकर देखने लगा । 

कलककत्तेमें मैं पन्द्रह वर्ष तक रहा । पन्द्रह वर्षके बाद मैं फिर 
स्कूल-मास्टर होकर श्रीरामपुर चला आया। शीतकालका प्रारम्म हः 
था पर ठण्ढ पड़ने लगी थी। में बाहर धूपमें कुर्सी डालकर 
आरामसे  स्टेटसमैन ” पढ़ रहा था । कुछ देर पढ़नेके बाद मेंने 
स्टेट्समैन फेंक दिया और एक बार चारों ओर दृश्टिपात किया ॥ 
भेरे घरके सामने ही एक पक्का कुआँ था। प्रतिदिन वहाँ प्रातः 
काल ब्लियोंकी बड़ी भीड़ रहती थी। उस दिन भी वहाँ ख्तरियोंकी 
संख्या कम न थी । मैंने देखा कि हमारे घरकी दासी मालती भी 
गगरा लिये बैठी है । 





गगी ७ 

इतनेमें कुछ ख्रियाँ लकड़ियोंका गद्डा सिरपर रक्खे उधरसे निकलीं | 
मालतीने उनमेंसे एकको पुकारकर कहा, ““ लकड़ी बेचोगी ? ?” 
एकने उत्तर दिया, “ क्या दोगी ? ”” मालती कहने लगी, “तू ही 
कह दे न, क्‍या लेगी ? ” उस ख्रीने कहा, “आठ आने। ” 
मालतीने कहा, “ बस बहन, हो गया। यह तो लेन-देनकी बात 
नहीं है । ” तब उस ख्रीने कहा, “ बहन, छुः आनेसे कम न लूँगी। 
तुम्हें लेना हो तो ले लो, नहीं जाती हूँ | ” यह कहकर वह जानेका 
उपक्रम करने लगी | मालतीने कहा, «“ में तो पाँच आने दूँगी। ?” 
तब वह खत्री जाने लगी । इतनेमें दूसरी लकड़ीवालीन उससे कहा, 
४ दे दे री, पाँच आने ठीक तो हैं । ” उस खीने उत्तर दिया, 
४ नहीं बहन, मैं न दूँगी, छः आनेसे एक कौड़ी भी कम न तंगी ।”” 
तब तक मालतीने गगरा भर लिया था। कहने लगी, “अच्छा ला।” 
वह खस्री मालतीके साथ आने लगी। उसकी संगिनी लकड़ीवाली 
दूसरी ओर चली गई । 

फिर मैंने चश्मा साफ करके स्टेट्समैन उठा लिया और पढ़ने 
लगा । थोड़ा ही पढ़ा था कि मालती आकर कहने लगी, “ बाबू, 
लकड़ीवाली लकड़ी रखकर कहाँ चली गई ? उसने पैसे भी नहीं 
लिये | ” मेंने कहा, “ आती होगी । उसे क्या अपने पैसेकी चिन्ता 
न होगी £ ”” मालती चुप हो रही । तब तक धूप कुछ तेज हो गई 
थी । मैंने उससे कहा, “ मालती, कुरसी भीतर रख दे | ”” 

मालतीने वैसा ही किया । मैं भीतर बैठ गया। दस बजते ही 
में स्कूल चला गया । दिन-भर मैं काममें लगा रहा | छुट्टी होते ही 
में घर लौट आया । घरमें आकर मैंने देखा कि पुरुषोत्तम बाबू मेरे 
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कमरेमें बेठे हुए हैं। मैंने प्रसन्नता-सूचक राब्दोंमें कहा, “ ओहो 
पुरुषोत्तम बाबू ! इतने दिनोंमें ! मिनी कैसी है £ ” - 


पुरुषोत्तम बाबूने कहा ““ वह भी तो आई है। ” तब तो मैं 
पुरुषोत्तम बाबूको छोड़कर भीतर चला गया। देखा तो मिनी कमलाके 
साथ बैठी हुई है | मिनीने प्रणाम किया । मैंने उसे अतःकरणसे 
आशीर्वाद दिया । बड़ी देर तक हम लोग बैठे रहे | इधर उधरकी 
खूब गप्पें होती रहीं | ग्यारह बजे हम लोग सोने गये | 

दूसरे दिन में बाहर कुरसी डालकर बैठ गया । पुरुषोत्तम बाबू 
अभी तक सो रहे थे । मैंने स्टेट्समेन उठा लिया । थोड़ी देर बाद 
में फिर कुएँकी ओर देखने लगा। आज भी वहाँ त्रियोंकी वैसी ही 
भीड़ थी । आज भी मालती गगरा लिये बैठी थी । इतनेमें कलकी 
ही लकड़ीवाली फिर उधरसे निकल पड़ी | मालतीने उसे पुकारकर 
कहा, “* ओ लकड़ीवाली, कल तूने पेसे नहीं लिये ? ”” वह कहने 
लगी, “ बहन, आज भी लकड़ियाँ लाई हूँ, इन्हें भी मोल ले लो। 
दोनोंका दाम साथ ही ले दूँगी। ” मालतीने कहा, “ अच्छा । ? 
इतनेमें पुरुषोत्तम बाबू आ गये । मैं उनसे गप्पें मारने लगा। 

थोड़ी देरमें भीतरसे हछा हुआ | हम लोग घबराकर भीतर 
दौड़े । देखा, लकड़ीवालीकों भोलाने पकड़ लिया है । मालती आदि 
ओर चार-पाँच स्लियाँ इधर उधर खड़ी थीं | मुझे देखकर सब चुप 
हो गईं । मैंने पृछा--माजरा क्‍या है 

मालती कहने लगी--बाबू , में इस लकड़ीवालीके पैसे लानेके 
लिए भीतर गई, लोटनेपर देखती हूँ कि यहाँ नहीं है । इतनेमें आपके 
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कमरेसे कुछ आवाज़ आई | में “चोर चोर ” कहकर चिछाने लगी। 
जब भोला आया, तब यह आपके कमरेमें पकड़ी गई। 
भोलाने कहा--बाबू , इसने कपड़ोंमें कुछ छिपा लिया है। 
मैंने लकड़ीवालीसे पूछा--कक्‍्यों, क्या बात है ? 
लकड़ीवालीने एक बस्ता निकालकर कहा--बाबूजी, में इसे 
रखनेके लिए आई थी । 
मेंने बस्ता खोलकर देखा, तो उसमें रामचरितमानसकी एक 
कापी थी । उसके ऊपरी पृष्ठपर मेरे ही हाथका लिखा हुआ था, 
४ मूँगी । ? 
मैं चोंक पड़ा । वह मेरी गूँगी ही थी। “ गूँगी १ ” मैंने इतना 
कहा ही था कि मँगी मेरे पेरॉपर गिर पड़ी । 





विपर्यय 
ज्ञ्‌ नकीके विवाहका निमन्‍्त्रण पाकर में मण्डला गया । वहीं 
कमलाकान्त बाबूसे मेरा परिचय हुआ | कमलाकान्त बाबूका 
स्वभाव बड़ा गम्भीर था। लोगोंसे मिलते-जुलते कम थे पर यदि 
किसीसे उनका परिचय हो जाता तो उससे खूब बातें करते । उनका 
हृदय दयाका आगार था । दूसरोंके दुःखकी कल्पना-मात्रसे वे 
व्यथित हो जाते थे । इसी सम्बन्धमें एक बार उन्होंने मुकसे एक 
बड़ी हृदयद्रावक कथा कही । में कह नहीं सकता कि वह उनके 
मस्तिप्ककी उपज थी, यथार्थ घटना थी, अथवा किसी आख्यायिका- 
लेखककी कल्पना थी | पर उससे उनकी सहानुमूति अवश्य प्रकट 
होती है । वे कहानी नहीं कहा करते पर उस दिन एक ऐसी घटना 
हो गई कि उन्हें वह कहानी कहनी पड़ी । बात ऐसी हुई--- 
विवराह-विधि सम्पन्न हो जानेपर मैं पुरुषोत्तम बाबूके यहाँ 
गप-शप करनेके लिए गया । वहाँ माल्म छुआ कि पार्वतीका नथ 
खो गया है । मेंने अपनी बहुज्ञता दिखलानेके लिए कहा, “देखो, 
मैं उसका पता लगाये देता हूँ।” इतना कहकर मैंने कागज 
कलम लेकर एक कुण्डली बनाई और कुछ गणना करने 
लगा । कमलाकान्त बाबू एक कोनेमें बैठे चुपचाप देख 
रहे थे । कुछ इधर उधर दो-चार लकीरें खींचकर मैंने कहा, 
८ एकख्री है---” में आगे कुछ कहना ही चाहता था कि कमलाकान्त 
बाबूने उठकर कहा, “बस, किसीके जीवनके साथ उपहास मत 
करो । मनुष्य, चाहे वह त्री हो अथवा पुरुष, इतना तुच्छु नहीं 


विपयेय श्श्‌ 


कि वह तुम्हारे उपहासकी सामग्री हो |” में घबड़ा गया और 
मेरा मस्तक नत हो गया | कमलाकान्त बाबूने फिर कहा, “ सुनो, 
में जा अप त् छ ११ की 

में तुम्हें एक ऐसी ही घटना सुनाता हूँ।” कमलाकान्त बाबू 
कहने लगे-..- 


४& सुशीलाने उच्च कुलमें जन्म लिया था। उसका बाल्य-काल 
महलोंमें, दास-दासियोंके संरक्षणमें, व्यतीत हुआ था पर दैवके. 


विपर्ययसे उसे अपनी प्रौढावस्थामें दुर्दिन देखने पड़े | उसके पिताने 


उसको एक सुयोग्य पतिके हाथोंमें समर्पित कर, कन्या-ऋणसे मुक्तः 
होकर, परलोकवास किया । माताकी मृत्यु बाल्य-कालमें ही हो गई 
थी । इस प्रकार जब पैंतीस वर्षकी अवस्थामें वह मातृ-पितृ-सुखसे 
वश्चित हो गई, तब उसका पति उसे छोड़ सदाके लिए चल बसा । 
तब वह सुख-सोभाग्य-विहीन हो सर्वथा निराश्रय हो गई । गोदमें 
पाँच सालका एक लड़का था । इसके पहले दो लड़के ओर हुए 
थे पर उनकी मृत्यु शेशव-कालमें ही हो गई थी । निस्सहाय होकर 
शहरमें रहना असम्मव था | इसलिए, एक मामाका आश्रय ग्रहण 
करना ही समुचित समझा । उसके मामा पासके एक गाँवमें रहते 
थे, बड़े धनी और प्रतिष्ठित थे | सुशीला एक बैलगाड़ी लेकर रवाना 
हुई और बारह बजे दिनको वह अपने मामाके घर पहुँच गई । 

“ उस दिन उसके मामाके यहाँ पुत्र-जन्मका उत्सव हो रहा था | 
विराटू आयोजन था । दूर-दूरके रिश्तेदार आये थे । घरमें खूब 
चहल-पहल थी । स्वर्णालेंकारोंसे भूषित स्रियाँ कमी इधर और कभी 
उधर आ-जा रही थीं। बाहर मभिक्षुकोंकी भीड़ थी और खास 
कमरेमें इष्ट-मित्रोंकी | सुशीलाने भीतर जाकर अपनी मामीकों प्रणाम 
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किया; पर वह अपने काममें ऐसी व्यस्त थी कि उसने इसकी ओर 
द्ंश्पात तक नहीं किया | 

४ बेचारी सुशीला एक कोनेमें जाकर बैठ गई। दो घण्टे हो 
गये । किसीने उससे एक बात तक नहीं पूछी । लड़का खानेके लिए 
हठ करने लगा | सुशीला अपने साथ कुछ मिठाई लाई थी | उसीको 
देकर उसने लड़केको शान्त किया | तीन बजनेके बाद उधरसे एक 
रमणी निकली । उसने सुशीलाकों देखकर कहा, “सुशीला, तुम 
हो / कब आईं १? सुशीलाने उत्तर दिया, “अभी तो आई हूँ, कुछ 
ही देर हुई है । ' रमणीने पूछा, “आज बड़ी गड़बड़ है | तुमने तो 
कुछ खाया-पिया न होगा । ' सुशीलाने लज्जित होकर कहा, “ नहीं ।” 
* देखो, में कुछ लाती हूँ” कहकर वह रमणी चली गई । थोड़ी देरमें 
चह एक पत्तलमें कुछ मिठाई और पूरियाँ ले आई, पर वे न जाने 
कबकी बनी थीं | उनसे बड़ी दुर्गन्‍्व आती थी । सुशीला भूखसे 
व्याकुल थी । उसने किसी तरह उनसे ही अपनी क्षुधरा शान्त की | 

“« पाँच बजे घरमें बड़ा हछा हुआ । किसीने कहा “अभी तो वह 
यहीं खेल रहा था । ? दूसरेने कहा “मैंने अभी तो उसके गलेमें 
हार देखा था ।” किसी तीसरेकी आवाज आई, ' फिर ले कौन 
गया ? बाहरका तो कोई आदमी आया नहीं । ” सुशीला भी 
हल्ला सुनकर भीतर गई । उसे देखकर उसकी मामीने कहा--यह 
'तो बड़ा अन्घेर है ! 

४“ सुशीलाने पूछा--क्या हुआ मामी £ 

« मामी--क्‍्या हुआ ? जेसे तुम कुछ जानती ही न हो ! 

“ सुशीला सहमकर खड़ी हो गई । 


विपयय श्३ 
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“४ एक रमणने कहा--लछ्छा अभी यहीं खेल रहा था । उसके 
गलेका हार किसीने उतार लिया । 

“ मामी बोल उठी--मैं जानती हूँ, खूब पहचानती हूँ, किसने 
हार निकाल लिया हैं [भला चाहे तो वह दे दे, बाहरका कोई 
आदमी आया नहीं । 

“« दूसरी रमणी--हम लोग इतने दिनोंसे हैं पर ऐसी चोरी कभी 
नहीं हुई । 

« एक दासीने कहा--यह तो आफत है | हम लोग गरीब हैं,. 
हमीपर सब सन्देह करेंगे | 

४ मामी---तुमसे कौन कह्ेगा £ इतने दिन काम करते हो. गये,. 
कभी एक तिनका उधरका इवर नहीं हुआ । 

“दासी--तभी तो कहती हूँ माजी, अब तो यहाँ रहना 
मुश्किल हो गया । ऐसी बात होगी तो हम लोगोंका ठिकाना कहाँ ? 
“ मामी--अच्छा, उन्हें आ जाने दो | भेद खुल जायगा | 

“ सब ख्त्रियाँ चली गईं | सुशीला बैठी रही । थोड़ी ही देरके बाद 
एक आई और उससे. कहने लगी--बहिन, एक बात कहती 
बुरा तो न मानोगी £ 

४ सुशीला---कहा न । 

८ बृद्धा---बात यह है कके यदि तुमने हँसी करनेके लिए हार 
निकाल लिया हो, तो मुझे दे दो । में चुपचाप जाकर दे आऊँगी |. 
किसीको मालूम नहीं होगा। । 

“४ सुशीला--मैं मर जाऊँगी; पर दूसरेकी चीज नहीं! छुऊँगी । 

८४ बरद्धा--मैं समकाकर कहती हूँ, तुम मेरी बेटीके समान हो । 
नहीं तो इसका फल अच्छा नहीं होगा । 





श्छ दिपयेय 
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“४ सुशीला रोने लगी | तब बृद्धा उठकर चली गई । 

“इसके बाद उसकी मामी आई और उसने कहा, “ जरा खोजो 
गरी लछाका हार कहाँ गिरा है।” सुशीला बोली, ५“ मामी, 
मेंने तो लछाको अभी देखा तक नहीं है । कहाँ खोजूँ ?” मामी 
क्रद्ध होकर बोली, “ चालाकी छोड़ो | कहींसे खोजकर हार निकाल 
दो, अभी कुछ बिगड़ा नहीं है । उन्हें माल्म होगा तो न जाने क्या 
-कर डालेंगे । * 

४ सुशीलाने अपने बच्चेके सिपर हाथ रखकर कहा, “मामी, 
मैं शपथ खाकर कहती हूँ, भ कुछ नहीं जानती ।” मामी क्रुद्ध 
होकर चली गई । सुशीला रोकर कहने लगी, “भगवन्‌ , मेंने 
कौनसे बुरे काम किये हैं जिनके फल मुझे दे रहे द्वो | ग्रमो, तुम 
ही मेरा कलंक दूर करो ! 

४ इतनेमें ज्योतिषीजीको लेकर सुशीलाके मामा आये । ज्योतिषीने 
-आकर सुशीलासे कहा “ बाई, ज्योतिष-शात्र झूठा नहीं होता। 
मैंने गणना करके देख लिया है, तुम्हींने वह हार निकाला है। 
अपनी भलाई चाहो तो अभी निकाल दो । * सुशीलाने उनके पैरोंपर 
गिरकर कहा, “महाराज, भेरी रक्ता कीजिए | मुकपर मिथ्यापवाद 
मत लगाइए ।” ज्योतिषीजीको भी क्रोध आ गया । उन्होंने मामा 
-साहबकी ओर देखकर कहा, “अब यह किसी तरह नहीं मानेगी, 
पुलिसके सुपु्द कीजिए |! 

८ पुलिसका नाम सुनकर सुशीलाकी अन्तरात्मा काँप उठी | सुशीला 
अपने मामाके पेरोपर गिरकर गिड़गिड्ाकर कहने लगी, “मामा, मुकपर 
विश्वास करो । में शपथ खाकर कहती हूँ, मेने तुम्हारा हार 
-नहीं लिया * 


विपयेय १७ 


“« पर उसकी बातपर किसीको विश्वास नहीं हुआ । रात हो गई 
थी, इसलिए यह निश्चय किया गया कि सुबह होते ही पुलिस- 
जमादारको बुलाकर सुशीलाकों उसके सुपुर्द कर देंगे । 

“४ सब्र चले गये। सुशीला बैठे बठे सोचने लगी कि सुबह होते ही 
मेरी सब मान-मर्याद्रा मिद्ठमें मिल जायगी। बच्चा सोया हुआ था | 
डसे देखकर वह बोली, « बेटा, तुम्हें नहीं मालूम कि तुम्हारी मॉपर 
क्या बीत रही है | ' बारह बज गये, सब सो गये । पर सुशीलाकी 
आँखोंमें नींद कहाँ ? आँसुआओंका प्रवाह बह रहा था । वह आकाशकी 
ओर देख रही थी । 

४ भगवानने उसकी प्रार्थना सुन॒ ली। उसकी मान-मर्यादाको 
रख लिया । उसने म॒ृत्युकों भेज दिया। सुशीलाको कैपर के होने 
जलगी । शरीर अवसन्न होने लगा। वह लेट गई। चार बज गये। 
खुशीला अधमूछिता थी । बाहर दरवाजेपर कोई हल्ला करने लगा। 

८४ भीतरसे किसीने फिर कहा--कौन है ! 

*<८ बाहरस आवाज आई---पुलिस जमादार। 

& सुशीलाका हत्कम्प बन्द हो गया। 

“८४ भीतरस किसीने फिर कहा--कक्‍्या है ! 

“ बाहरसे आवाज आई---यह दासी आपका हार लेकर भाग 
रही थी। मैं पकड़कर लाया हूँ | देखिए, आपहीका हार हैं ? 

४ सुशीला संज्ञाशून्य हो गई थी । उसी समय सुशीलाके बच्चेने 
पुकारा--“ माँ । ? 


हि 
कनक-'रखा 
कट हा जाता है कि संसार रंग-भूमि है, विधाता सूत्रधार है और 
उसकी इच्छाके अनुसार हम लोग अपने जीव्रनका खेल 
दिखाकर चले जाते हैं । यह कोई नहीं कह सकता कि कब इस 
नाटकका आरम्म और कब इसका अन्त होगा । इस नाटकका उद्देश 
क्या है, कौन इसका प्रधान नायक है, यह कोई नहीं जानता । 
सभी अपना अपना खेल खेल रहे 6 | न जाने कब किसके खेलका 
अन्त हो जाय १ 

आज बत्तीस वर्षस मैं भी यही खेल देख रहा हूँ | इतना अवश्य 
कहूँगा कि विधाताके लिए जो खेल है वह हम लोगोंके लिए विपत्ति 
है । सुख और दुःख, संयोग और वियोग, आशा और निराशाके 
विषम चक्रमें पड़कर हम लोगोंकी दुर्देशा हो जाती है । कितनी बार 
इस विषम चक्रका अनुभव कर अंतमें जीवन-निर्वाहके लिए मुझे घर 

छोड़कर जबलपुरका आश्रय लेना ही पड़ा | 
पहले दिन जब में आफिससे लोटा तब रात हो गई थी ॥ 
दिन-भर काम करनेके बाद जब कोई घर आने लगता है तब वह 
कुछ समयके लिए अपनी सारी चिन्ता भूल जाता हैं। वह जानताहै 
कि घरमें उसके लिए स्नेहमय आयोजन किया गया है और बड़ी 
उत्सुकतासे उसकी प्रतीक्षा की जा रही है । परन्तु मेरे लिए घरमें न 
तो स्नेहका आयोजन है और न प्रतीक्षा है ।---अपने कमरेमें बत्ती 
तक मुमे ही जलानी होगी | इसीसे जब अदधेरेमें भें अपने घरके दरबाजेके 
पास खड़े होकर जेबमें चाबी खोजने लगा तब मुझे अपने ऊपर ही 





कनक-रेखा १७ 


क्रोध होने लगा | उसी समय पासके ही एक घरमें किसीन खिड़की 
खोल दी, जिससे प्रदीपककी एक क्षीण ज्योति-रेखा आने लगी। मुमे 
ऐसा जान पड़ा कि मानो यह किसीकी स्नेहमयी दश्टिकी आलोक- 
रेखा है । 

. मनुष्योंकों अपनी भाषाका गर्व है। जो हमारी भाषा नहीं बोल 
सकते उन्हें हम तिरस्कारकी दृश्सि देखते हैं | परन्तु हम लोगोंकी 
भाषामें इतनी शाक्ति कहाँ है कि जिसके एक ही शब्दमें, एक ही 
दृष्मिं एक ही स्पर्शमें हृदयकी समस्त आकांच्ता, अनुराग और 
विश्वास व्यक्त हो जाय £ और यही, मूक प्रकतिकी अव्यक्त भाषासे 
एक ही क्षणमें हो जाता है |--यह प्रदीप कितना क्षुद्र है, इसकी 
ज्योति कितनी क्षणिक है ! सूर्यकी प्रभा, चन्द्रमाकी ज्योत्स्ना, 
अथवा नक्षत्रोंके प््यिर प्रकाशके आगे इसकी यह चेचल क्षीण 
ज्योति कितनी तुच्छु हैं ! किन्तु यह हम लोगोंके जीवनका सहचर 
है ।--जिसे हम संसार कहते हैं, जो हमारा कर्म-क्षेत्र है, उससे 
इसका कोई सम्बन्ध नहीं है| जब कर्म-चक्रकी गति थोड़ी देरके लिए 
रुक जाती है, जब संसार अन्धकारमय हो जाता है, तब हम ग्रदीपका 
आश्रय लेते हैं। यह अन्धकारमें हमारा साथ देता है। इसका 
जीवन  स्नेह'मय है । सूर्य हमें कर्म-पथकी ओर खींचकर ले जाता 
है, चन्द्रमा हमे विलासका पथ दिखला देता है; परन्तु, यह हमें 
घरका मार्ग बतलाता है | जहाँ कर्मकी गौरेमा नहीं, जहाँ विलासकी 
छुटा नहीं, जहाँ केवल ग्रेमकी दीति है, वहीं इसका स्थान है। 
कौन जानता है कि कितने “ स्नेह'से, कितने अनुरागसे, कितनी 


आकांच्तांसे यह ग्रकाश पाता है । 
२ 


कनक-रेखा १८ 


सहसा खिड़की बन्द हो गई और प्रकाशकी वह क्षीण-रेखा 
ल्पत हो गई । मेंने एक दी निःश्वास लेकर अपने घरका दरवाजा 
खोला । 

ज्योतिकी वह क्षीण रेखा एक विधवाके घरसे आई थी। कुछ 
दिनोंके बाद उस मुहछेके सभी लोगोंसे मेरा जब परिचय हो 
गया तब मेंने जाना कि उस विधवाका नाम गोमती है। उसके 
पतिका नाम कमलाशझ्ूडर था । उस मुहलछेमे ऐसा कोई नहीं था 
जिसने उसके पतिको देखा हो । सभी उसे विधवा ही देखते आये हैं। 
उसके दो मकान और थे जिनको उसने किरांयेपर दे रक्‍्खा था। 
उसीसे उसका जीवन-निर्वाह होता था । वह घरमें अकेली ही रहती 
थी | एक दासी जरूर घंटे-गमर आकर बाहरका काम कर जाती 
थी । वही मकानोंका किराया भी वसूल कर लाती थी । इसके सित्रा 
उसका कोई काम नहीं था। गोमती खुद अपने घरका सारा काम 
करती थी । दिन-भर वह काममें व्यस्त रहती थी | यदि पड़ौसकी 
कोई ख्री उससे मिलनेके लिए जाती तो वह उसका सत्कार तो 
करती, परन्तु, बातचीत करनेमें उसका मन नहीं लगता था । वह 
अन्यमनस्क-सी रहती। ऐसा जान पड़ता कि वह कुछ करनेके लिए 
व्यग्न है और यही चाहती है कि कब यह उठकर चली जाय तो मैं 
अपना काम करूँ । इसीसे उसके घर कोई खत्री नहीं जाती थी। 
मुहछेमें आमोद-प्रमोद और उत्सव होते ही रहते थे, परन्तु, वह 
कहीं नहीं जाती थीं। संसारमें जो जीवन-ख्ोत बह रहा है उससे 
उसका कोई सम्बन्ध ही नहीं था । 

एक दिन कुछ ख्रियाँ गाती हुई चली जा रही थीं। जब त्रे 
भेरे घरके सामनेसे निकलीं तब सहसा मेरी दृष्टि गोमतीकी 
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खिड़कीकी ओर गई । मेंने देखा, गोमती भी देख रही है । परन्तु 
उसकी दृष्टिमें न हषे था न विषाद । उसका यह निर्विकार भाव 
देखकर मुझे ऐसा जान पड़ा कि इस भव-समुद्रमें वह पर्वतके समान 
स्थिर, अचल खड़ी है | चारों ओर जलकी तरंगें उठ रही हैं और 
वह चुपचाप बह रही है । मानो देखना ही उसका काम है । न जाने 
कितने इसी तरह आये और गये और वह यों ही खड़ी देखती रही । 
मैं सोचने लगा, उसके जीवनकी सार्थकता किसमें है ? 

उसके घरके बाहर दरवाजेपर एक कुत्ता बैठा रहता था । घरके 
भीतर आऑँगनमें एक गाय बँधी रहती थी। बरामदेमं एक बिल्ली 
'ताकती रहती थी। कमरेके भीतर एक पिंजड़ेमें एक मेना थी। 
इन चार जन्तुओंको छोड़कर ओर किसीको उसके घरमें आश्रय 
-नहीं मिला | अपने इन आश्रित ग्राशियोंपर भी उसका वहीं निर्त्रिकार 
भाव था । यदि कुत्ता कभी दरवाजेकों लॉघनेकी इच्छा करे तो उसे 
-तुर्त ही दण्ड मिलता था| यदि गाय कभी बरामदेपर चढ़ जाय 
'तो यह सम्भव नहीं कि वह उसके शासन-दण्डसे बचकर लौट 
जाय । इसी प्रकार बिलीने यह कभी साहस नहीं किया कि वह 
कमरेके भीतर चली जाय । उसने इनके लिए जो सीमा निर्दिष्ट कर 
दी थी वह दुर्लध्य थी। जिस किसीने उस सीमाका अतिक्रमण 
किया उसे अवश्य दण्ड सहना पड़ता था। परन्तु, यदि वे अपनी 
-मर्यादाको न छोड़ें, अपने स्थानमें ही बैठे रहें, तो उन्हें कष्ट भी 
कभी सहना नहीं पड़ता था। दरवाजेपर ठीक समयमें वह चारा 
ओर पानी दे जाती थी। बिछी और मैनाकों कभी कोई शिकायत 


करनेका मोका नहीं मिला | वह चुपचाप सभीका प्रबन्ध नियमपूर्वक 
कर देती थी । 
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एक बार में बीमार पड़ा | बड़ा कष्ट होने लगा। उसे खबर 
मिली । वह चुपचाप आकर सारा काम करने लगी | जब में अच्छा 
हो गया, तब मेंने उसके चरण छूकर कहा, “तुम्हींने मेरी प्राण-रक्ता 
की है, तुम मेरी मा हो ।” अबतक उसके आश्रयमें चार ही ग्राणी 
रहते थे, में पाँचवाँ हो गया। उसने मेरा भार भी स्वीकार कर 
लिया । में कमरेके भीतर आ-जा सकता था, परन्तु उस कमरेसे लगा 
हुआ जो दूसरा कमरा था वहाँ मेरा भी प्रवेश निषिद्ध था । जब मैं 
आता, तब वह उस कमरेका दरवाजा बंद कर देती थी | 

कुछ दिनोंके बाद वह बीमार पड़ी । उसे ज्वर आने लगा । कुछ 
दिनों तक तो उसने कुछ परवाह नहीं की,-अपना सब काम नियम- 
पूर्वक करती गई । परन्तु, एक दिन वह बिलकुल अशक्त हो गई | 
जब उसकी दासी काम करनेके लिए आई तब उसने देखा कि वह 
बिलकुल अचेत पड़ी हुई है | उसने आकर मुझे खबर दी । उसी 
दिन सबसे पहले मैंने उसके शयन-यगृहमें प्रवेश किया । मेंने देखा 
कि उस कमरेमें तीन पलंगोंपर तीन बिस्तर लगे हैं | एकपर तो वह 
पड़ी हुई थी और दापर स्वच्छु चादरें बिंड्डी हुई थीं। मैंने उसके 
सिरपर हाथ रखकर देखा, वह खूब गर्म था। में एक कुर्सीपर बेंठ 
गया । मैंने एक चिट्ठी लिखकर दासीके हाथ दी और कहा, 
« जाओ, अविनाश बाबूकों यह चिट्ठी दे आओ ।* अविनाश बाबू 
हमारे मुहछेमें एक डाक्टर थे | दासी चली गई । में चुपचाप बैठे 
बैठे उन शून्य विस्तरोंको देखता रहा । 

थोड़ी देर्में उसने आँखें खोलीं । मेंने पूछा 
केसी है ? उसने मेरी ओर देखा तो अवश्य; परन्तु, मुझे ऐसा जान 
पड़ा कि उसके नेत्र किसीको खोज रहे हैं । क्षण-भरके बाद उसने. 
कहा-- शान्‍्ता | * 
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मैं कुछ नहीं समझ सका । मैंने पूछा--आप किसे पुकार रही 
हैं ? आपकी दासी डाक्टरको बुलाने गई है 

उसने मानो मेरी बात सुनी ही नहीं | वह फिर कहने लगी, 
« शन्ता, तू चक्कोके पाप्ष क्या कर रही है बेटी, देखती नहीं तेरे 
दादा कबसे खड़े हैं, पेर धोनेके लिए पार्ना दे जा। ” इसके बाद 
चह चुप हो गई। 

मैं कुछु घबड़ा-सा गया । यह क्‍या कह रही है, कौन शान्ता 
है, कौन उसका दादा है ! इतनेमें वह फिर कहने लगी--अरे तो, 
शोर क्यों मचा रहे हो £ लाती तो हूँ । शान्ताको कहती हूँ, वह 
कुछ सुनती नहीं । 

इतना कहकर वह बिस्तरेसे उठ खड़ी हुई और बाहर जाने 
लगी । मैंने पूछा--आप कहाँ जा रही हैं, आपकी तबीयत खराब 
है, आप लेटी रहिए । आपको क्‍या चाहिए, में ला दूँ । 

परन्तु उसने मेरी कोई बात नहीं सुनी । वह चुपचाप दूसरे 
कमरेमें चली गई और वहाँसे एक लोटेमें पानी भरकर ले आई ओर 
उसे पर्लगके नीचे रख दिया । इसके बाद वह फिर कहने लगी--- 
तुम्हारे खड़ाऊँ तो मिलते नहीं । न जाने तुमने कहाँ रक्‍्खे। जाते 
कहाँ हो, पेर धोकर जल्दी आओ | में तुम्हां: जल-पानका सामान 
ले आई हूँ | कबतक रक्‍्खे खड़ी रहूँगी। मुझे घरके और भी काम 
हैं! बह देखो, बच्चा भी रोने लगा। 

यह कहकर वह दूसरे पलंगपर चली गई । में मंत्र-मुग्धकी तरह 
बैठे बेठे देखता रहा । वह दूसेर पलंगपर बैठकर इस तरह गुनगुनाने 
लगी कि मानों किसी बच्चेको सुलानिकी चेष्टा कर रही है| में समझ 
गया कि यह ज्वरका प्रलाप नहीं, यह उसके अन्‍न्तस्तलकी गूढ़ 
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वंदनाका प्रलाप है | यह पतिहीना, पुंत्रहीना; अभागिनी जीवन-भर 
सोभाग्य-सुखसे वश्चित रही । इसीसे इसने कल्पनाद्वारा अपने पति, पृत्र 
और पुत्रीको जीवित कर रक्‍्खा है । जान पडता है, इतने दिनों तक: 
यह अपने इन्हीं कल्पित पाति और पुत्र-पुत्रीक॑ साथ अपना जीवन 
यों ही व्यतीतं करती आ रही है । 

फिर वह कहने लगी--में तो इस लड़कौके खेलसे तह्ल आं 
गईं । तुमने इसके लिए गुड़ियाँ क्‍या ला दीं मेरे लिए आफत ला दा 
है | जब देखो तब वह उन्हींको लिये बैठी रहती है। चुपचाप 
बैठी रहे, तो भी गनीमत | पर यह लड्डुओंको तोड़ तोड़कर उन्हें 
बॉँट रही है। न आप खाती है, न दूसरोंको खाने देती है |--- 
गुड़ियोंकी खिलाती है । सच कहती हूँ शान्ता, अगर ज्यादा ऊबम. 
करेगी तो तेरे लिए बनारसी साड़ी नहीं खरीदूँगी । 

च्षण-भरके लिए में भी उसके कल्पनाके ग्रवाहमें बह गया। मुझे 
सचमुच ऐसा माद्म होने लगा कि एक लड़की अपनी गुड़ियाको 
मिठाई खिला रही है । उस रोगिणी विधवाका वह क्ृश शरीर भी 
मेरे नेत्रोंक आगे लुप्त हो गया । मेंने देखा कि एक बीस वर्षकी 
युवती अपने बच्चेको लिये बेठी है। उसके लम्बे लम्बे केश कमर तक 
लटक रहे हैं और उसका पति बैठा बेठा हँस रहा है। गृहस्थ- 
जीवनका इतना सुखद चित्र तो भेने कभी नहीं देखा था | यदि यह 
स्वप्न है, तो भगवान्‌ , मेरा स्वप्न कभी भज्ञ न हो। 

वह फिर कहने लगी--तुम यहाँ मत बैठों। जाओ, जरा घूम 
आओ। नहीं तो तुम्हारी तबीयत खराब हो जायगी |--डरो मत, मुझे 
कुछु होनेका नहीं । भगवान्‌ औरतोंको जल्दी मृत्यु नहीं देता ।--हाँ, 
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एक काम करो । चौकसे शान्‍्ताके लिए एक बनारसी साड़ी ले 
आना । कल राय साहबके घर बरात आनेवाली है। वह देखने 
जायगी ।--क्‍्या कहा, “तुम्हारे लिए भी? ” मेरे लिए कभी लाये 
हो ।कि-आज लाआओगे ! खैर मुझे जो पहनना होगा पहन दूँगी। पर 
शान्ताके लिए साड़ी लाना न भूलना। क्‍यों शान्‍्ता, अब तो खुश 
हो गई ?--यह लो तुमने मोहनकी बात सुनी ? वह कहता है कि 
साइकल लाओ तो स्कूल जायँगे ।---अरे तो मुझे क्‍यों दिक कर रहा 
है? माँग न अपने दादाजीसे । 

भगवान्‌ , तुमने नारीके हृदयमें इतना ख्लेह छिपा दिया है ? कौन 
जानता था कि यह विधवा अपने हृदयमें स्लेहकी इतनी बड़ी निधि 
लेकर अपना जीवन व्यतीत कर रही है । 

उसके बाद वह फिर संकज्ञा-शन्य हो गई। अविनाश बाबू आये। 
उन्होंने दवा दी, पर उससे कुछु लाभ न हुआ। दो घेंटेके बाद 
उसकी मृत्यु हो गई। मरनेके पहले उसने एक बार फिर आँखें खोलीं 
ओर कहा--कबसे खर्डी हूँ, तेरी राह देख रही हूँ। 

जान पड़ता हे कि शान्ताकी उस अदृरय छुबिको लेकर वह सदाके. 
लिए चली गई। वही उसके अन्धकारमय जीवनकी कनक-रेखा थी |. 


जम आज +>>> 


उन्माद 

ह्न रिनाथ बाबू खूब निपुण डाक्टर थे। अपने व्यवसायमें उन्हें 
यथेथष्ट सफलता हुई थी। लोगोंका उनपर बड़ा विश्वास हो गया 

था। तो भी लोग उनसे संतुष्ट नहीं थे। कुछ तो उन्हें “नर-पिशाच' 
तक कहते थे। इसमें संदेह नहीं, हरिनाथ बाबूमें थोड़ी भी दया 
नहीं थी। चाहे कोई कैसी भी दशामें हो, बिना फीस लिये डाक्टर 
बाबू जाते नहीं थे। कितने ही असमर्थ गृहस्थ उनके पास गये, पर 
सबको हताश होकर लौट आना पड़ा। उनसे पहले कोई भी दवा 
नहीं कराता था पर जब रोग श्रन्य डाक्टर और वैद्योंके लिए असाध्य 
हो जाता था तब हताश होकर लोग उन्हें ही बुलाते थे। हरिनाथ 
बाबूके हाथमें केस आते ही असाध्य रोग भी साध्य हो जाते थे । 
इसलिए, नर-पिशाच होकर भी हरिनाथ बाबूको कामका अभाव न था। 


एक बार मुझे भी उनके पास जाना पड़ा। मिनीका ज्वर खूत्र 
बढ़ गया था। किसीकी चिकित्सासे कुछ लाभ नहीं हुआ तब 
हरिनाथ बाबू आये। न जाने उनमें ऐसी कौन-सी शक्ति थी कि थोड़े 
ही दिनोंमें मिनी अच्छी हो गई। पाँच सोौके नोट लेकर में उनके पास 
अपनी क्ृतज्ञता प्रकट करनेके लिए गया। कार्ड भेज देनेपर हरिनाथ 
बाबू स्वये आकर मुझे अपने कमरेमें ले गये । जब हम लोग बैठ 
गये, तब मैंने पाँच सौके नोट निकालकर कहा, “ डाक्टर बाबू , 
आपने हम लोगोंको आजविनके लिए अपने उपक्ार-पाशसे बद्ध कर 
लिया है। हम लोग आपको दे क्‍या सकते हैं ? पर हम जन्म-भर 


॒ 


| 
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आपका उपकार मानते रहेंगे । ”' हरिनाथ बाबू नोट लेकर कुछ देर 
* चुप रहे। मैंने देखा, उनके नेत्रोंमें आँसू मर आये थे। मैं सोचने लगा, 
आज इस नृशंसमें कोमलता कैसी ? इतनेमें हरिनाथबाबूने कहा-- 

“ विनोद बाबू , मैंने उपकार नहीं किया है | में उपकार करता भी 
नहीं हूँ। मैंने जो कुछ किया सब इन नोटोंके लिए । आपको आश्चर्य 
'होता होगा कि इतनी सम्पत्ति रहनेपर भी में धन-संचय कर रहा हूँ। 
मेरे न तो कोई संतान है, न कोई बन्धु-बान्धव ही है। में अकेला 
हूँ। में जानता हूँ, यह मेरी बृद्धावस्था हैं। में जानता हूँ, मेरा 
मृत्यु-काल सन्निकट है । धनसे मुझे कुछ लाभ नहीं है । तो भी में 
धन संचय करूँगा, मृत्यु-काल तक संचय करता रहूँगा । ” 

यह कहते कहते हरिनाथ बाबू खड़े हो गये। उनका शरीर 
कॉपने लगा । उनकी यह दशा देख में डर गया। उन्हें शान्त 
'करनेके लिए मैं कुछ कहना ही चाहता था कि हरिनाथ बाबू फिर 
'कहने लगे, “* विनोद बाबू, मुझे शान्ति नहीं चाहिए। हृदयकी इस 
'विषम-ज्वालाको लेकर ही में मरूँगा । आज पैंतीस वर्षसे भें यह ज्वाला 
हृदयमें रख रहा हूँ। बाबू, में जानता हूँ आप लोग मुझे केसा 
सममते हैं, पर मैंने जैसा कुछ अनुभव किया उसे मैं ही जानता हूँ। 
विनोद बाबू, आज तुम्हारी बातोंसे मुके उस बटनाका स्मरण हो 
आया है जिसे इस धन-तृष्णाकी प्रबल-ज्वालामें पड़कर मैं भूल जाना 
चाहता था । में तुमसे अपनी जीवन-कथा कहे देता हूँ। विनोद बाबू, 
तब तुम जान सकोगे मैं ऐसा नर-पिशाच क्‍यों हो गया । 

“ आज पैंतालीस वर्ष हो गये, में बी० एस-सी० पास कर घर लौटा 
था ।--मेरा घर हरिपुरमें था । घरमें विधवा माता और वर्ष-भरकी बहिन 
थी | बहिनके जन्म होते ही पिताकी मृत्यु हो गई थी, इसलिए मैंने 
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अपनी बाहेनका नाम अभागिनी रक्खा था। पिताकी मृत्यु हो जाने- 
पर हम लाग वष-भर बड़ी तकलीौफमें रहे | माताके अनुरोधसे मुझे. 
कालज जाना पड़ा ओर दासीकी बृत्ति स्वीकार कर माता गाँवमें 
रही | दो-चार लड़कोंकों पढ़ाकर में अपना खर्च निकाल लेता था । 
घरके लिए भी जो कुछ बचा करता, भेज देता | इस प्रकार एक वर्ष 
व्यतीत कर में घर लोटा | 

“* उस समय माताकी दशा देखकर मुझे बड़ी वेदना हुई । गाँवमें 
कई लोग ऐसे थे जो यदि चाहते तो हमें सहायता दे सकते थे | 
पर किसीने कुछ नहीं किया । मेरे आनेपर माताको बड़ी प्रसन्नता 
हुई थी । में भी भविष्य-छुखका स्वप्न देखने लगा था। इतनेमें मेरी 
माताको बुखार आने लगा । वर्षा-काल आ गया था | घर खूब टूट- 
फूट गया था | एक कमरेको छोड़ दूसरा कमरा भी नहीं था। वह 
भी ऐसा नहीं था कि उसमें मेरी ज्वरसे पीडित माता रह सके । 
मैंने पड़ोसके लोगोंसे एक कमरा दनेके लिए बड़ी प्रार्थना की, पर 
किसीने मेरी प्रार्थना नहीं सुनी । उन्हें विश्वास हो गया था कि मेरी 
माताको छ्लेंग हो गया है। 

“ एक दिन माताकी पीड़ा खूब बढ़ गई । मैंने पासके गाँवसे 
एक डाक्टर बुलानेका विचार किया | पर कोई भी जानेके लिए 
उद्यत नहीं हुआ । में स्वयं जानेके लिए प्रस्तुत हुआ, पर माता ओर 
अभागिनीकों किसके आश्रयमें छोड़ँ ? मेंने एकसे कहा, “ भाई, 
घरमें स्थान भले ही मत दो पर हमारे घर जाकर मेरी माताके पास 
दो घंटेके लिए बेठे रहो । में तब तक डाक्टरको बुलाये लाता हूँ। / 
पर वह ऐलेगके भयसे नहीं आया । 

“« तब में जगदीश्वरका नाम ले अभागिनीकों माताकी गोदमें 
छोड़कर दौड़ता हुआ .डाक्टरके यहाँ गया। डाक्टर बाबू घरमें 
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विश्राम कर रहे थे। अपने विश्राममें बाधा होते देख क्रुद्ध हो उठे ७ 
उन्होंने चिछाकर कहा, “ निकाल बांहर करो । * में हताश होकर लौट 
आया। घर आनेपर देखा कि अभागिनी मृत माताकी गोदमें सो रही है । 

डाक्टर हरिनाथ मिश्र आगे कह नहीं सके, कुछ देरतक चुपचाप 
बैठे रहे । थोड़ी देरके बाद हृदयके उद्देगककों रोक कर फिर कहने 
लगे, “ विनोद बाबू , अधिक क्‍या कहूँ, किसी प्रकार माताका 
अंतिम संस्कार कर में कलकत्ते चला आया । मातृ-पितृ-हीन अमभा- 
गिनीको हृदयसे लगाकर मैंन कुछ दिनोंतक उसकी ज्वाला शान्त की | 
डूँढ़नेपर मुझे पचास रुपयाकां एक ट्यूशन भी मिल गया । मैंने 
डॉक्टर होना निश्चय कर कालेजमें नाम लिखा लिया । पाँच वर्षके 
अविराम परिश्रिमसे में डाक्टर हुआ । तब तक अभागिनी छुह वर्षकी 
हो गई । तब में कुछ निश्चिन्त हो गया। 

“४ मुझे अपने व्यवसायमें सफलता होने लगी । संसारमें कुछ नाम 
कर जानेकी इच्छासे में खूब परिश्रम किया करता था। अपने उद्योगमें 
संलग्न होनेके कारण में कुछ ही दिनोंमें अभागिनीकी ओर कम 
ध्यान देने लगा । एक दिन मुझे विज्ञान-परिषतकी ओरसे निमंत्रण 
मिला मुमे उक्त विद्वन्मण्डलीने क्षयरोगपर व्याख्यान देनेके लिए कहा: 
था । नाम करनेका ऐसा सुअवसर पाकर में खूब आनन्दित हुआ ॥ 
घर आकर में अपने व्याख्यानका विषय देखनेमें लग गया । देखते 
देखते मुके एक नवीन बात सूभी । में अपने आविष्कारसे अक्षय्य 
कीति सम्पादन करनेकी इच्छाके वशीभूत हो उसकी परीक्षा करने 
लगा । इतनेमें अभागिनीने आकर कहा, : भैय्या ।* मैंने रुष्ट होकर 
कहा, “जा, जा, में अभी अपने काममें लगा हूँ । | 

४ जैय्यासे अपमानित होकर अभागिनी अपने कमरेमें चली गई ॥ 
रांत-भर में अपने आविषप्कारमें लगा रहा, मुझे अपनी अभागिनीकी 
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पा नहीं के और कसर दिन भी मैं शीघ्र भोजन कर विना अभा- 
को देखे विज्ञान-परिषद्‌-भवनमें अपने अपूर्व आविष्कारपर व्याख्यान 
दब लए वाया ने अपूर्व र व्याख्यान 
. “कहना नहीं होगा, मेरे उक्त आविष्कारसे सर्वत्र मेरा नाम 
'फछ गया । संसारके प्रतिष्ठित विद्वानोंमें मेरी गणना होने लगी । बड़े 
बड़े डाक्टरोंने आकर मुझे बधाई दी । अनेक लोगोंसे मुझे निमंत्रण 
मिला । में उछास-पूर्ण हृदयसे घर लौटा । 

“ घर आते ही दासीने कहा “अभागिनीको आज दिंन-भरसे ख़ब 
ज्वर है । * मेरा हृदय कप उठा । मैं शीघ्रतासे अभागिनीके कमरेमें 
आया । उसे सुधि थी । मेंने तुरन्त ही उसे गोंदमें उठा लिया | 
देखा, उसका सब शरीर ज्वर-तापसे जल रहा है। मैंने विदीर्ण-हृदयसे 
पुकारा, “अमागिनी ! ” अभागिनीने आँख खोलकर कहा, “ भैय्या, 
पानी । * मैंने तुरन्त ही उसे पानी दिया | पानी पीकर अभागिनी 
कहने लगी, “भेय्या, मुझे छोड़कर मत जाओ, मुझे डर लगता है।? 
मैंने रोकर कहा “अभागिनी बहिन, भें अब तुझे छोड़कर कहीं 
नहीं जाऊँगा । 

८ में रातमर अभागिनीकी चिकित्सा करता रहा, पर कुछ लाभ 
नहीं हुआ । उसकी दशा खराब ही होती गई । अन्तमें उषःकालके 
समय, जब समस्त प्रथ्वीमें आलोक फैल रहा था, अभागिनीने मुमे 
सदाके लिए अन्धकारमें डालकर ग्राण त्याग दिये । में उसके म्रत- 
देहकों गोदमें लिये बैठा रह गया। लोक-सेवाका फल मुझे मिल गया। 

८“ विनोद बाबू , अब आपका आधिक समय नहीं ढूँगा। अमभा- 
गिनीकी मृत्यु होनेपर मेरे हृदयकी प्रसुप्त ज्वाला जाग्रत हो उठी । 
संसार मुझे नर-पिशाच कहता है, कहे । मुके लोकापवादका भय 
नहीं है । संसारने मुझपर कौन-सा उपकार किया है कि में उसकी- 
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सेवा करूँ ? सच तो यह है कि संसार रण-भूमि है । दया-भिक्षासे 
ग्राणोंकी रक्ता नहीं होती, उसके लिए युद्ध करना पड़ता है | दया 
ग्रेम, सहानुभूति आदि भ्रम-मात्र हें। यहाँ केवल क्ररता है । यदि 
जगर्दाश्वर है तो वह अत्यन्त क्रर है। कदाचित्‌ भगवती जगदम्बाके 
सामने हजारों पश्चुओंका बलिदान केवल इसी अभिप्रायसे किया जाता हैं 
कि निर्बलों और निस्सहायोंका नाश हो । जिसमें शक्ति नहीं है उसकी 
स्थिातिसे लाभ ही क्‍या १ इसलिए ही भगवती चणिडका पश्चुओंका 
रक्त-पान करती है | वह संसार-रणमूमिम निर्बल मनुष्योका ही संहार 
करती हे । विनोद बाबू, कोई इसे माने चाहे न माने, में मानता हैँ । 

« मेने उपकार नहीं किया है । में उपकार नहीं करूँगा । मेंने 
सेंसारको खूब देख लिया है; संसारने भी मुझे देख लिया । मुझे न 
तो अब आशा है, न भय है, न संकोच है। भविष्य अन्धकारपूर्ण 
है । जो कुछ होगा में सह द्ेगा। यदि मुझे नरककी विषम यंत्रणा 
सहनी पड़े तो में उसके लिए भी प्रस्तुत हूँ । 

« पर मुके धनकी तृष्णा नहीं है। लोग समभते हैं मेरे पास 
अतुल सम्पात्ति हैं। पर सब भूल है। में धनकी लालसा नहीं रखता । में 
किसीको कुछ नहीं देता। पर जो कुछ पाता हूँ नष्ट कर डाज्नता हूँ । ” 

डाक्टर बाबू फिर कुछ न बोले। मेरी ओर स्थिर-दश्सि देखने 
लगे । इतनेमें टन्‌ टन्‌ कर आठ बज गये । में घर जानेके लिए उनसे 
विदा माँगने लगा। हरिनाथ बाबूने मुकसे हाथ मिलाकर कहा, 
« जाइए | में अब इन नोटोसे यज्ञ करूँगा | ” में घर लौट आया। 

अमावास्याकी रात्रि थी। सर्वत्र अन्धकार था। मैंने खिड़की 
खोलकर देखा कि अन्धकारमें पड़कर खद्योत अपनी अल्प ज्योतिको 
व्यर्थ नष्ट कर रहा है । 
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ज्ञी वनका मतलब समझना कठिन है । विधाताने जगतमें 
अस्थिरताकी सृष्टि क्यों की है ? चन्चलाकी चमककी तरह 
जीवनमें क्षण-भर ज्योति उदित होकर फिर क्‍यों लीन हो जाती 
है :--मनुष्य संसारके अनन्त कार्यामें व्याप्त हूकर कभी कभी ऊपरकी 
ओर दृष्टि डालता है । सुनील प्रशान्त श्रनन्‍्त आकाश फैला हुआ 
है । नीचे शस्य-श्यामला वसुन्धरा निश्चिन्त लेटी हुई है । दोनों स्थिर 
हैं, दोनों स्मरणातीत कालसे निश्चल होकर ठहरे हुए हैं | पर इन 
दोनोंके मध्यवर्ती मनुष्यके जीवनमें अस्थिरता है, चश्चलता है । न जाने 
कबसे जीवनका यह अबविराम ख्रोत प्रवाहित हुआ है। थोड़ी भी 
शान्ति नहीं है । इस जीवन-प्रवाहमें पड़कर हम आगे ही बहते चले 
जाते हैं, न जाने कहाँ इसका अन्त होगा | संध्याका समय था में 
अपने स्कूलकी क्रीड़ा-भूमिपर अकेला बैठा हुआ था। सब लड़के 
चले गये थे | फठबाल-प्राउएड अन्धकारमय हो रहा था| म उसी 
अन्धकारमें बैठकर अपने जीवनकी अतीत बातें सोच रहा था। 

बाल्य-कालके दृश्य उदीयमान ताराओंकी तरह मेरे हृदयाकाशमें 
' एक एक कर प्रकट होने लगे । मेरी वह आशा, मेरा वह खुख-स्वप्न 
मेरी वे अभिलाषाएँ सब कहाँ गईं ? जीवनके प्रभात-कालमें मैंने 
जिस ज्योतिका दर्शन किया था वह अन्धकारमें लीन हो गई | सब 
तो वैसे ही थे। यही गाँव है, यही नदी है और यही स्कूल है । 
-सब कुछ जैसे पहले थे वैसे ही हैं | केवल में ही दूसरा हो गया 
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हूँ । अब वे भाव नहीं, अब्र वे आशाएँ नहीं । एक बार मैंने जो 
अनुभव किया था वह अब स्वप्नके समान केवल स्थृतिमें रह गया है। 

अब सहसा मेरी मोह-निद्रा भंग हो गई । मुझे ज्ञात हुआ कि 
वर्तमानमें मेरी कुछ स्थिति है क्योंकि उसी समय वीरसिंहने आकर 
कहा, “ मास्टर साहब, एक हॉकी-स्टिकका पता नहीं है । ” मैं 
दीघ निःश्वास लेकर उठा और वीरसिंहके साथ जाकर सब्र सामान 
देखने लगा । सचमुच एक स्टिक नहीं थी । अब रात हो गई थी, 


उसका पता लगाना मुश्किल था-। इस लिए वह काम दूसरे दिनके 
बैलंए छाड़कर भ घर लोटठा। 

रास्तेमें पंडित क्ृष्णरावका मकान मिलता था | जाते जाते एक 
चार मेंने उनके मकानके भीतर दृष्टि डाली | देखा, पंडितजी कुछु 
लिखनेमें व्यग्न हैं | आगे बढ़नेपर देवेन्द्र बाबूक़े मकानसे संगीतकी 
मधुर ध्वॉने सुनाई पड़ी | में ठहरकर सुनने लगा | कोई गा रहा था--- 
४ कहूँ किससे भें मनकी बात। ” इसके बाद एक घरसे किसी 
शिश्ुकी रोदन-ध्वानेके साथ किसी ख्रीके हँसनेकी आवाज आई । 
रोदन और हास्यका संमिश्रण देखकर में अपने आप कहने लगा, 
४“ यही तो संसार है। एक ओर हाहाकार है और दूसरी ओर 
संयोग । ” 
.. इसके बाद कुछ सोचनेका अवसर नहीं मिला । इन्द्राके एक 
* मास्टर ' शब्दसे मेरी दार्शनिक भावना नष्ट हो गई । मैं उसे 
गोदमें लेकर भीतर घुसा भी नंहीं था कि पार्वतीने आकर कहा 
४ इधर कहाँ चले ? आज मेरी गुड़ियाका विवाह है | पहले उधर 
चलो | ” पार्वतीका अनुरोध में ठाल न सका । मुझे उसके साथ 
जाना ही पड़ा । 


शेर गुड़िया 


भीतर जाकर मैंने देखा कि पार्वतीने अपनी गुड़ियाके विवाहका 
बड़ा आयाजन कर रक्खा हे, बड़ी तैयारी की गई है। आँगनमें 
बीचाबीच मंडप बनाया गया है। वह फ्ूलोंसे खूब सजाया गया है । 
चारा तरफ मुहछेकी लड़कियोंके झुंड हैं 

मु्के ले जाकर पावतीने एक अच्छे स्थानपर बैठा दिया। मेरे 
बठ जानेपर विवाहका कार्य आरम्भ हुआ । वर-बधूके मंडपमें प्रवेश 
हांते ही मेन कहा, “ पावरती, तुमने सब ठीक किया, पर एक बात 
भूल गई हो ।” पार्वतीने आग्रहसे पूछा, ““ वह क्‍या १? मैंने कहा, 
“ पुरोहित तो है ही नहीं । विना पुरोहितके कहीं विवाह होता है ?”” 

पार्वतीने भूल तो स्वीकार कर ली, पर अब वह मेरे पीढ़े पड़ 
गई के म ही पुरोहित बनूँ | मेने उसे एक -बात समझानेमें अपनी 
ओरसे खूब प्रयत्न किया कि कायस्थको पुरोहितका आसन ग्रहण 
करनेका अधिकार नहीं है; पर पार्वती क्‍यों मानने लगी। अन्तमें 
पुरोहितका आसन ग्रहण करना पड़ा | विवाह आरम्म हुआ और 
यह कहनेकी जरूरत नहीं कि वह विधिपूर्वक निष्पन्न हुआ | विवाहके 
अन्त होनेपर, जब पार्वती वर-बधूको उठाकर भीतर ले जाने लगी, 
तब मेने उसे रोककर कहा, “ यह क्‍या अन्याय कर रही हो, भिना 
पुरोहितको दक्तिणा दिये तुम वर-बधूको नहीं ले जा सकतीं । 
पावतीने कहा, “ अच्छा फूफा, अभी ले जाने दो। कल तुम्हें 
एक रूमाल बुनकर दे दूँगी ” तब मैंने जाने दिया । दूसरे दिन 
पारवतीने मुके एक रूमाल दिया । मैंने उसे सन्दूकमें रख छोड़ा । 

कर का था 

ज्यों ज्यों समय जाता है, त्यों त्यों हम लोगोंका कार्य-भार गुरुतर 

होता जाता है। उन्नीस वर्ष मेंने 


व्यतीत हो जानंपर मेन अपनका उस 
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अवस्थामें पाया जब मनुष्य अपनी चिन्ता छोड़कर दूसरोंकी ही 
चिन्तामें लगा रहता है। इन उन्नीस वर्ष मैं फिर दूसरा ही आदमी 
हो गया। मुझे अब अपने परिवारकी ही. चिन्ता रहती थी। एक 
जगहसे दूसरी जाना मेरे लिए एक तो वैसे ही कष्टदायक था, फिर 
जब मुझको सागर ऐसे अपरिचित स्थानमें जानेकी आज्ञा हुई, तब तो 
एक बार इस्तीफा देकर घर चले जानेकी इच्छा हुई । 

फिर सोचा, चलो, साल-भरकी बात है, एक बार सागरमें भी रहकर 
देख लें और जब तक घरका प्रबन्ध न हो तब तक परिवार ले जाना 
अच्छा नहीं, यह सोचकर मैंने अकेले ही जाना निश्चय किया। दूसरे 
दिनकी ट्रेने सागरके लिए रवाना हुआ। शामको में विलासपुर 
पहुँचा । गाड़ी उतरकर, नौकरको सामान सँभालनेके लिए कहकर, 
: मैं हाथ-मुँह धोनेके लिए बाहर नलपर गया | लौटकर आकर देखता 
हैं कि बाबू प्यारेलालजी खड़े हुए मेरे नौकरसे बातें कर रहे हैं। मैं खूब 
उत्साहसे उनसे मिला। कुछ देर इधर-उधरकी बातें होती रहीं । फिर 
जब उन्होंने सुना कि में उसी दिनकी गाड़ीसे सागर जानेकी इच्छा 
करता हूँ, तब तो वे बड़े बिगड़े । आखिर उस दिन मेरा जाना नहीं 
हुआ । मुझे उनके घर एक दिन टिक जाना पड़ा । नौकरकों पीड़ित 
सामान लानेके लिए कहकर में उनके साथ चला। 

त्ुरं रु रज्ँ 

सन्ध्या हो गई थी। स्कूलके लड़के हाथमें हॉकी-स्टिक लिये हुए 
प्रफुछन-बदन चले आ रहे थे। इधर में चालीस वर्षके जीवनका भार 
लेकर जा रहा था ।--जीवनका विपर्यय। खैर, किसी तरह हम लोग 
घर पहुँचे । तब तक रात हो गई थी। बाहरके कमरेमें कुछ देर 
बैठकर बातें कीं | किर मैं भीतर गया। देखा, आँगनमें लड़कियोंकी 


3 
है 
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भोड़ लग रही थी। पूछनेसे माछम हुआ कि आज गुड़ियाका विवाह है ॥ 

मुर्के उन्नीस वर्ष पहलेका दृश्य दिखाई दिया। सब तो वैसा ही है ; 
भेद इतना ही है कि आज पार्वतीके स्थानमें उसकी लड़की सुशीला 
अपनी गुड़ियाका विवाह कर रही है। में खानेके लिए नहीं गया। 
यहीं अपने मनसे पुरोहितका आसन ग्रहण कर मैंने सुशीलाकी 
गुड़ियाका विवाह कराया और वर-बधूको अन्त:करणसे आशीर्वाद दिया। 

पार्वती खड़ी देख रही थी । विवाह हो जानेपर दक्तिणास्वरूप 
उसने हँसते हँसते मुके एक दूसरा रूमाल दिया | जब मैं खा-पीकर 
बाहरके कमरेमें आया तब भेंने संदूक खोलकर अपना पुराना 
रूमाल निकाला । फिर मेंने अतीत और वर्तमानको एक ही सूत्रमें 
बाँध दिया। 

इसके बाद भगवानकी प्रार्थना कर मेंने ऊपर आकाश-मंडलपर 
इश्टिपात किया, देखा कि अनन्तके वक्षःस्थलपर द्वितीयाका बाल 

चन्द्रमा हँस रहा है। 


छाया 


ज्ञो बात तर्क-सम्मत नहीं उसपर विश्वास नहीं करना 
चाहिए । विद्वानोंकी यही राय है | इसलिए में अपने 
जीवनकी एक घटनाका हाल किसीको नहीं बतलाता। में जानता हूँ कि 
यह तर्कका सामना नहीं कर सकती। यदि में किसीसे अपने जीवनका 
हाल कहने बैठूँगा, तो वह अपने तर्क-शाखत्रके द्वारा मेरे जीवनकी थाह 
लेने लगेगा ।---'क्या यह सम्भव है £” उसके इस प्रश्नका उत्तर मैं कैसे दूँ ? 
यह बात सम्भव नहीं,--यह तो सम्भव ही नहीं, यह तो हो गई है; 
यदि तुम विश्वास नहीं करना चाहते तो मत करो । 
पर इसमें सन्देह नहीं कि तर्क-शाख्र जीवनका रहस्योद्धार नहीं 
कर सकता । मनुष्योंके जीवनमें ऐसी बातें भी हुआ करती हैं जो 
किसी प्रकार समझाई नहीं जा सकतीं। सच तो यह है कि जिनसे 
हमारे भविष्य भाग्यका निश्चय होता है, उन्हें हम अपनी बुद्धिसे 
जान ही नहीं सकते । समुद्रकी तरंगके समान वे न जाने कहाँ 
उठती हैं और किधर जाती हैं | पर उनसे धक्का खाकर हमारे 
'जीवनकी क्षुद्र नौका भव-सागरमें डूबने-उतराने लगती है । मैं तो 
यह मानता हूँ कि हम लोगोंके जीवनमें कोई अदृष्ट शक्ति काम कर 
रही है | आप चाहे उसे देव कहें या कुछ और कहें; पर उसीके 


चक्रमें पड़कर सारा संसार घूम रहा है । उसकी उपेक्षा करना हमारे 
सामर्थ्यके बाहरकी बात है। 


कौन जानता था कि शशिकला मेरे जीवनकी सहचरी होगी । 
'पर उसी अज्ञात शक्तिसे प्रेरित होकर मैंने उसका पाणिग्रहण किया। 


इद छाया 


के 
+ 


अंतर उसी शर्फिकी प्रेरणासे,--किन्तु वह हाल तो में पीछे कहूँगा,, 
पहले में अपने विवाहकी ही बात कहूँगा । 

पिताजीका स्वर्गवास होनेपर में इलाहाबाद चला गया । उन दिनों 
वहाँ स्वदेशी आन्दोलनकी खूब धूम थी। मेंने भी स्वदेशी व्रत धारण 
किया । पिताजो मेरे लिए अच्छी सम्पत्ति छोड़ गये थे । मुझे कमाने- 
खानेकी फिक्र थी ही नहीं, इसलिए, में इलाह्ाबादके सभी सार्वजनिक 
कार्यामें सम्मिलित होने लगा और थोड़े ही दिनोंमें मेरा नाम सर्वत्र 
प्रसिद्ध हो गया । 

बुधवारका दिन था ओर पूर्णिमाकी रात्रि। चन्द्रमाके उज्ज्वल 
प्रकाशमें पृथ्वी हँस रही थी | वसंतकालकी पवन धीरे धीरे बह रही 
थी । में सेवा-समितिके वार्षिक अधिवेशनसे घर लौट रहा था ॥ 
गाड़ी मेंने लौटा दी थी, इसलिए पैदल जा रहा था। कह नहीं 
सकता कि में किस विचारमें ड्रबा हुआ था । पर एकाएक किसीकीः 
आवाज कानमें पड़ते ही में चोंक पड़ा | प्िर उठाकर देखा, सामने 
एक घरके दरवाजेपर एक लड़की खड़ी हुई है । लड़काके मुखपर 
विषादकी गहरी छाया थी जिसे देखकर न जाने क्‍यों मैं पीड़ित. होः 
गया । मैंने उससे कहा--आपने शायद मुझे पुकारा है ? 

लड़कीने कहा--हाँ, क्या आप थोड़ा कष्ट उठावेंगे ? 

मैं---काहिए । 
, लड़की--पास ही डाक्टर सुशीलचन्द्र रहते हैं | उन्हें क्रपा कर 
चिट्ठी दे आइए,--कह दीजिएगा, शीघ्र आनेकी कृपा करें | 

लड़कीने ये बातें बड़ी धीरतासे कहीं । मैं सुनकर चकित हो 
गया । उसके हाथसे चिट्ठी लेकर में डाक्टर साहबके घरकी खोजमें 
निकला | धर इूँढ़नेमें तकलीफ नहीं हुई | डाक्टर साहबको उस मुहल्ेमें 





छाया ३७ 


छोटे-बड़े सभी जानते थे । नौकरको पुकारकर मैंने उसके हाथ डाक्टर 
'साहबके पास चिट्ठी भेज दी। डाक्टर साहब पाँच मिनटमें नीचे उतरे 
और मुझसे बोले---आप जरा बैठ जाइए में आपके साथ चलता हूँ । 

मैं बैठ गया । थोड़ी देरमें डाक्टर साहब जरूरी सामान लेकर 
मेरे साथ रवाना हुण। दरवाजेपर वह लड़की खड़ी हुई मिली । 
डाक्टर साहबने पूछा--शशि, कैसी तबियत है १ 

लड़कीन कहा---आप चलकर देखिए । 

डाक्टर साहब ऊपर चले गये, में बाहर कमरेमें बेठा रहा। 
थोड़ी देर्मे शशिकला नीचे आई ओर मुमसे कहने लगी---आप 
ऊपर जाइए, डाक्टर साहब आपको बुला रहे हैं | 

मैंने ऊपर जाकर देखा कि डाक्टर साहब एक अभमूच्छित 
पुरुषकी सेवामें लगे हैं । उन्होंने इशारेसे मुझसे सहारा देनेके लिए 
कहा । मैंने तुरंत ही उनका आज्ञा-पालन किया | डाक्टर साहबने 
रोगीका मुख खोलकर दवा पिला दी। फिर उसे लेटाकर मुझे 
बैठनेके लिए कहा । पास ही एक कुर्सी पड़ी हुई थी। में उसीपर 
बैठ गया । पूछे जानेपर मैंने उन्हें अपना परिचय दिया। जब 
डाक्टर साहब मेरे पिताके मित्र निकले, तब तो वे बड़े प्रेमसे बातचीत 
करने लगे | हम लोग रात-भर बैठे रहे । जब रोगीको अच्छी तरह 
चैतन्य हो गया और किसी तरहका डर नहीं रहा तब में घर लौटा । 

इस प्रकार पहले पहल शशिकलासे मेरा परिचय हुआ | उस 
दिनसे में प्रतिदिन शशिकलाके घर जाने लगा | रोगीको मैंने पहले 
शशिकलाका पिता समझा था, पर घनिष्ठता बढ़नेसे माछम हुआ 
पके वे उसके पिता नहीं धर्म-पिता हैं | एक दिन चंगे हो जानेपर 
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हारनंदन बाबूने मुझे शशिकलाका जीवन-बृत्तान्त सुनाया। उससे, 
माछ्म हुआ के शशिकलाकी माता, जब शशिकला गर्भमें थी, तभी 
हरिनंदन बाबूके घर आई थी | उस समय हरिनंदन बाबूकी ख्री- 
जीवित थी । उसने शशिकलाकी माको बड़े प्रेमसे रखा। उसको 
इतना पता तो लग गया कि वह अपने पतिके बुरे व्यवहारसे चली 
आई है; परन्तु उसका पति है कान, कहाँ रहता है, यह सब हाल: 
उसने पूछा ही नहीं | इसके बाद शशिकलाका जन्म हुआ | इसके 
छुः ही दिनोंके बाद उसकी माताकी मृत्यु हो गई | हरिनंदन बाबूके 
काई संतान न थी | इसलिए, उनकी स्रीने शशिकलाको अपनी ही 
कन्या मानकर उसका लालन-पालन किया | जब शशिकला ग्यारह 
वर्षकी हुई तब हरिनंदन बाबूकी ख्रीका भी देहान्त हो गया । तबसे 
घरका काम शशिकला ही सँभालती है । 

शशिकलाका यह जीवन-दब्त्तान्त सुनकर मेरा मन उसकी ओर और 
भी आक्ृष्ट हुआ। इसमें सन्देह नहीं कि पहले मेरे हृदयमें उसकी ओर 
सहानुभूतिका भाव था; परन्तु, धीरे धीरे प्रेमने सहानुभूतिका स्थान! 
ले लिया । मेंने उसके साथ विवाह करनेका निश्चय कर लिया | जक 
मैंने हरिनंदन बाबूसे विवाहका प्रस्ताव पेश किया तब वे क्षणमभर चुप 
रहकर बोले--देवेन्द्र बाबू , मैं सच कहता हूँ, शशिकलासाक्षात्‌ लक्ष्मी 
है। परंतु, उसके जीवनके इस गुप्त भेदने उसको इस योग्य नहीं 
रक्‍्खा है कि वह आपकी सहचरी हो सके | आपका वंश कुलीन' 
है । शायद आपके बन्धु-बान्धव इस विवाहका विरोध करें । 

पर मेरे ऐसे बन्धु-बान्चव नहीं थे जिनके विरोधकी में परवा 
करता | इसलिए, हरिनंदन बाबूने सहर्ष अनुमाते दे दी | शुभ दिनमें 
मेरा विवाह हो गया। इसके छुः महाने बाद मुझे: कानपुर जाना पड़ा $ 





छाया इ९ 


में जब गाड़ीपर चढ़ा. तब मेरे साथ एक बृद्ध महाशय भी चढ़े । “वृद्ध 
इसालिए कहा कि उनके सब बाल सफेद हो गये थे; यों तो उनका 
इरीर खूब मजबूत जान पड़ता था । चेहरेपर कान्ति थी | मुझे देखकर 
उन्होंने कहा--आप कहाँ तक जायेगे ! 

मैं--कानपुर जाऊँगा। 

वृद्ध--अच्छी बात है, में भी कानपुर जा रहा हैँ । आपका घर 
कानपुरमें है ? 

में---नहीं साहब, में इलाहाबाद रहता हूँ । 

बृद्ध---वहीं आपका जन्म-स्थान है ? 

मैं---जी नहीं, जन्म-स्थान तो मेरा वसंतपुर है । 

वृद्ध--वसंतपुर ? आप लाला विश्वम्भरदयालुको जानते हैं १ 

में चोंक पड़ा, क्‍्योंके यह मेरे पिताका नाम था। मैंने कहा--- 
बह मेरे पिता हैं । 

वृद्ध ! आपके पिताजी मेरे बड़े दोस्त थे । उनका और 
मेरा विवाह एक ही दिन हुआ था,--चैत्र सुदी पश्चमी बुधवार 
संबत्‌ १९०७० | 

मुझे कुछ हँसी आ गई । शायद ही किसी शिक्षित पुरुषको अपने 
विवाहकी तिथि और संवत्‌ याद रहता हो । बुद्ध महाशय कुछ देर तक 
चुप रहे । न जाने क्‍या सोचने लगे। आपका नाम £ 

मैं--देवेन्द्रकुमार । 

वृद्ध --देखिए, कानपुरमें आपको मेरे यहाँ ठहरना पड़ेगा । मेरी 
त्री वसंतपुरेक सभी लोगोंको जानती है । वह उनका हाल जाननेके 
लिए हमेशा, उत्सुक रहती है। आपके पिताको वह अच्छी. तरह 














8० छाया 


ने कई बार बातें की हैं। 
आपको देखकर उसे बड़ी प्रसन्नता होगी । 

बृद्धने ये सब्र बातें इतने आग्रहसे कहीं कि में उसके अनुरोधको 
टाल न सका । रास्तेमें वह अपनी ख्रीकी ही बातें करता रहा। उसकी 
वातर्चातसे में इतना समझ गया कि वह अपनी ख्रीके रूप ओर गुणोपर 
वेतरह मुख्य है | उस समय न जाने क्‍यों मुझे अपनी शशिकलाकी 
याद आ गई। । 

कानपुर पहुँचनेपर में बृद्धके साथ बाहर आया | बाहर : एक 
मोटर उसीकी थी । हम दोनों. मोटरपर बैठकर रवाना हुए । थोड़ी ही 
देरमें मोटर एक बड़ी अद्जालिकाके सामने जाकर खड़ी हों गई । हम 
लोग मोटरसे उतरकर भीतर गये | बाहर कमरेमें एक दासी खड़ी थी। 
बृद्धके साथ मुझे देखकर वह चकित हो गई, पर बोली कुछ नहीं । 

बृद्धन उसकी ओर देखकर कहा--बिमला, भीतर सुशीलाको 
ख़बर दे दो कि वसन्तपुरके लाला विश्वम्भरदयालुके लड़के देवेन्द्र- 
कुमार आये हैं । 

विमलाने मेरी ओर करुण दृश्िसे देखा । में जान नहीं सक्रा उसका 
मतलब क्या था। वह भीतर चली गई । इसके बाद बृद्धने मुझे नहाने- 
घोनेका कमरा बतलाया । में नहा-धोकर स्वस्थ चित्तत एक आराम- 
कुसींपर बैठकर बृद्धके आतिथ्य-सत्कारका आयोजन देखने लगा। 

थोड़ी देरके बाद वृद्ध महाशय आये और मुझे भीतर ले गये। 
दासी बाहर खड़ी हुई थी | जब में भीतर जाने लगा, उसने फिर 
मेरी ओर करुण इश्सि ताका | उसने कुछ इशारा भी किया, पर 
भें समझ न सका । एक कमरेके भीतर जाकर देखा कि गार्लाचेपर 





छाया छर्‌ 


चौंदीकी तश्तरीमें कुछ मिठाइयाँ रखी हैं, एक ओर तदतरीमें 
मेवे रक्खे हैं, पास ही एक दूसरा गालीचा बिछ्ा हुआ हैं । पर 
कमरेमें कोई था नहीं | बुद्ध महाशयने मुझे भीतर ले जाकर कहा--- 
-सुशीला, यही देवेन्द्रकुमार हैं । 

मैंने सुशीलाको देखनेके लिए सिर उठाया, पर कमरेंमें कोई नहीं था। 
मेंने चकित होकर बृद्धकी ओर देखा कि वह किससे बातें कर रहा है। पर 
चुद्धने मेरी अकचकाहटका कुछ भी ख्याल न कर कहा--हाँ, यही लाला 
विद्धम्मरदयालुके लड़के हैं। मुझे तो ऐसा याद पड़ता है कि तुम इन्हींके 
जन्मोत्सवमें विश्वम्मरद्यालुके घर न्यौतेमें गई थीं। पच्चीस वर्ष हो गये। 

. फिर मेरी ओर लोटकर कहा--क्यों देवेन्द्रनाथ बाबू, आपकी 
उम्र पच्चीस ही वर्षकी होगी ? 

मैंने कहा--जी हॉ। 

पर में विस्मित था कि यह बूढ़ा सनक तो नहीं गया है। 
यहाँ तो कोई है नहीं, बातें किससे कर रहा है ! इतनेमें दासी 
आ गई । उसने मुझे उसी दाश्सि देखकर कहा--बाईजी, आपका 
'पान-दान ले आऊँ | 

इतना कहकर वह चली गई। में तब सब बातें समझ गया। 
जान पड़ता है, इस बृद्धकी ख्रीका देहान्त हो गया है और यह 
अपनी कल्पनासे उसकी मूर्ति गढ़कर उससे बातें किया करता है | 
उसको यह कल्पित छाया सर्वथा सत्य ग्रतीत होती है। उसको 
:इसीमें सुख है, इसलिए दासी भी उसकी कल्पनाकों भंग करना 
नहीं चाहती। अभीतक में बृद्धके विलक्षण व्यवहारकों देखते 
समय बड़ी मुश्किलसे अपनी हँसी रोके हुए था । पर अब उसका 
यह प्रेमाधिक्य देखकर मेरी आँखोंमें ऑसू भर आये । इतनेमें दासी 


डर छाया 
मुझे फल देने आई | मौका पाकर उसने थीरेसे कह्ा--आज सोलह 
वर्ष हुए बाईजीकी मृत्यु हो गई, पर उनको इसीमें सुख है ! 
_ इतना कहकर वह चली गई; में भी तब वृद्धकी कल्पित छायांसे 

बातें करने लगा। ह 

जल-पानके बाद जब में हाथ-मुँह धोकर बाहर कमरेमें आया तत्र 
दासीने मुझे बइद्धके अतीत जीवनकी कथा कही । विवाह होनेके 
बाद एक दिन एक छोटी-सी बातपर उसने अपनी ख्रीको खूब भला-- 
बुरा कहा । यहाँ तक कह दिया कि अब में तेरा मुँह नहीं देखगा । 
सत्री भी अभिमानिनी थी | वह घर छोड़कर चली गई। तब इद्धको 
बड़ा पश्चात्ताप हुआ | अन्तमें वह बीमार पड़ गया। बीमारीमें ही 
मस्तिष्ककी उत्तेजनासे उसे ऐसा मालूम हुआ कि उसकी ख्री लौठः 
आई है । तबसे आजतक उसकी यही धारणा बनी हुई है । 

इसके बाद बुद्ध महाशय भी हँसते हुए बाहर आये। मुम्से 
बोले---एक बातका मुझे बड़ा आश्चर्य है । 

मैंने पूछा--कौन-सी बातका £ 

उसने कहा--देखिए, पन्द्रह वर्ष पहले मेरी ख्री जैसी थी वैसी 
ही वह आज तक बनी है । मैं आपको बांस वर्ष पहलेका उसका 
चित्र दिखलाता हूँ । आप ख़ुद देख लेंगे कि उसके तबके चेहरे 
और अबके चेहरेमें थोड़ा भी अन्तर नहीं आया है | 

इतना कहकर उसने ड्राअरसे एक चित्र निकालकर मेरे हाथपमें 
दिया । चित्र देखते ही मैं चोंक पड़ा, क्योंकि वह तो मेरी शशिकलाके 
चेहरेसे बिलकुल मिलता था। मैं जान गया कि यही मेरी शशि- 
कलाके पिता हैं। न जाने किस अल्ञक्षित शक्तिके प्रेरणासे में. 
कानपुर आया कि आज मेरी शशिकलाके जीवनका गुप्त भेद प्रकठ- 


छाया ४३ 


हो गया! मेंने बृद्धसे तो कुछ नहीं कहा, पर दासीसे सब हाल 
कह दिया। 

दासीने कहा---अब तो बड़ी मुश्किल है | यह हाल इनको किस 
तरह सममाऊँ। खैर, आप शशिकलाको ले आइए। में कोई उपाय 
सोच ढूँगी। 

मैंने इलाहाबाद आकर शंशिकलासे सब बृत्तान्त कहा। शशिकला 
भी कानपुर आई। तब दासीने बद्धसे कहा---आपको एक खुशखबरी 
सुनाऊँगी | 

वृद्धने पूछा--क्या £ 

दासी---बाईजीने आज अकेलेमें बुलाकर कहा की जब वे आपसे 
भझंगड़कर चली गई थीं तब उनको एक॑ लड़की हुई थी। उसको 
उन्होंने छिपा रक्खा था, आज बतलाया हैं । 

बृद्धने खुश होकर पूछा--वह लड़की कहाँ है ? 

दासी--उसका विवाह देवेन्द्रनाथके साथ हुआ है। वह आज 
अपने पतिके साथ आई है। कहिए तो बुला लाऊँ। 

बृद्धने कहा---अभी बुला लाओ। 

पिता और पुत्रीका मिलन हुआ । बुद्धको कितनी प्रसन्नता हुई, 
में कह नहीं सकता । 

इसके बाद मेरी शशिकलाके मुखपर फिर कभी विषादकी छाया 
नहीं दिखाई पड़ी और बृद्धने अपना जीवन .छायाके ही साथ 
काट दिया । 
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खा जीवन-मरण, सुख-दुःखका चक्र बराबर घूमता रहता 
है। पर यह चक्र है क्या? लोग कहते हैं कि यही तो 
संसार है । हमारे लिए यही परम लाभ है कि हम क्षण-भर यहाँ 
निःश्वास लेते हैं | यहाँ चञ्बलाकी चमककी तरह जीवन क्षण-भर 
उदित होकर अस्त हो जाता है,--हृदयक्नी कामनायें हृदयमें ही बनी 
रहती हैं । जहाँ सदा अपूर्णता है वहाँ रहनेसे लाभ क्‍या है, विधाताके 
इस लीला-क्षेत्रसें मनुष्योंको यह क्षणिक जीवन क्यों प्रदान किया गया 
है,--हम नहीं जानते; तो भी, विधिका यह विधान हम चुपचाप 
सह लेते हैं| न जाने किस आशामें पड़कर हम अपने हृदयमें 
इष्ट-जनोंका यह अनन्त विच्छेद-भार लिये रहते हैं । एक बार मेंने 
विधाताके इस विषम चक्रका अनुभव किया था । 
वसन्तपुरमें मेरा एक मुकदमा था। उसीके लिए में वहाँ गया था। 
मेरी इच्छा थी कि मुकदमा हो जानेपर में उसी दिन घर लौट जाऊँ, 
इसलिए चार बजते ही अपने मित्रके आम्रहकों टालकर में इक्केपर 
स्टेशन आया । यहाँ आनेपर मालूम हुआ कि गाड़ी आनेमें आज दो 
बण्टेकी देरी है | एक बार तो यह इच्छा हुई कि शहर लोट चढूँ। 
फिर सोचा, सामान तो कुछ है ही नहीं, दो घण्टे यों ही घूम-बामकर 
काट ढूँगा | यह सोचकर मैं स्टेशनसे बाहर निकलकर घूमने लगा। 
स्टेशनके आसपास कितने ही छुोंटे-बड़े घर थे; पर उनमें एकही- 
पर मेरा ध्यान आकृष्ट हुआ | वह हलके नीले रह्से रेंगा इआ 
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था। उसके बाहर पाँच वर्षकी एक लड़की खेल रही थी । बालिकाके 
मुखपर शेशव-कालकी सरलता स्पष्ट कलक रही रही थी । वह एक 
कुत्तेक साथ खेल रही थी । उसके हाथमें एक गेंद थी । वह गेंदको 
इधर उधर फेंकती और कुत्ता दौड़ दौड़कर उठा लाता । यद्यपि इस 
'खेलमें कोई विशेषता नहीं थी, तो भी में खड़ा खड़ा देखता रहा । 
एक बार वह गेंद मेरी ओर फेंकी गई । कुत्तेके साथ वह भी दौड़ती 
आई, पर अबकी बार गेंद नहीं मिली- तब उसने मुभसे पूछा, 
“ आपने देखा है, मेरी गेंद किधर गई ??! मैंने तत्काल ही लड़कौकी 
गेंद ढूँढ़ दी । उसकी आँखोंमें हर्षकी एक ज्योति-रेखा क्षण-भरके 
लिए उदित हुई, फिर वह गम्भीर कालिमामें लीन हो गई । थोड़ी 
देरके बाद भीतरसे किसीने पुकारकर कहा, “लीला भीतर चली 
गई । ”” तब में स्टेशन चला आया। 
चार-पाँच वर्षके. बाद एक बार मुझे फिर वसन्तपुर जाना पड़ा । 
स्टेशनके बाहर आते ही मेरी दृष्टि उसी हलके नीले रह्ञसे रँगे हुए 
मकानपर पड़ी । उसे देखकर मुझे अपनी लीलाका ख्याल आ गया । 
में ठहर गया । जेबसे दियासलाई निकाल एक सिगरेट जलाकर में 
रास्तेपर खड़ा रहा । थोड़ी ही देरमें एक दस-ग्यारह वर्षकी लड़की 
बाहर निकली, उसे देखकर मेरी आँखें शीतल हो गई | समभका, यही 
लीला है | वह लड़की मकानके सीढ़ीपर कोई किताब पढ़ने लगी । उससे 
कुछ बातें करनेका अहातेका लोभ-संवरण न कर में उसके पास 
जाकर पूछुने लगा, ““ शहर जानेका रास्ता कौन-सा है? ?? लड़की मेरी 
ओर चकित होकर देखने लगी, फिर बोली, “यही सड़क है । इसीसे 
सीधे चले जाओ । ” मैंने देखा, वह रायल रीडर नम्बर थी पढ़ रही 
है | लीला अँगरेजी पंढ़ रही है, यह जानकर मुझे ख़ुशी हुई । 
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इसके दो सालके बाद मैं फिर वसन्तपुर गया । तब लीलाके 
मकानके सामने बड़ी तैयारी हो रही थी । लोगोंकी भीड़-सी लगी 
थी । पूछनेसे मालम हुआ कि सतीश बाबूकी कन्याका विवाह हो 
रहा है | एक बार न जाने क्‍यों कन्याको देखनेकी मेरी इच्छा हुई । 

भी दूसरे लोगोंके साथ भीतर घुसकर विवाह-मण्डपमें जा पहुँचा । 
वहाँ जाकर देखा कि मेरी लीला नव-वधूके वेशमें बैठी हुई है | वर 
भी उसीके अनुरूप था | जब दहेज देनेका समय आया तब मेंने भी 
उठकर एक बाबूसे कहा, “में कुछ देना चाहता हूँ।” बाबू साहबने 
“एक बार मेरी ओर देखा पर कहा कुछ नहीं । वे मुके साथ ले गये। 
मण्डपके भीतर जाकर मैंने पचास रुपये दिये | इसके बाद में बाहर 
निकल आया । बाहर पूछनेसे माज़्म हुआ कि वरका नाम सुशील- 
कुमार हैं, वकील हैं, राजनगरमें वकालत करते हैं । 

दस वर्षके बाद मुझे राजनगर भी जानेका मौका मिला । 
'मैं लीलाकी बात ब्रिलकुल मूल गया था पर बाजारमें साइनबोर्डपर 
सुशीलकुमारका नाम देखकर मुझे लीलाका स्मरण आ गया। मैं अपना 
मुकदमा सुशील बाबूहीको देनेका निश्चय कर भीतर उनसे मिला । 
सुशील बाबूने बड़े आदरसे मुझे बैठाया। पहले तो में उनसे मुकृदमेके 
'बेषयमें ही बातें करता रहा । कुछ देरके बाद मेने उनसे कहा-- 
-यदि आप मेरी ध्रृष्टता क्षमा करें, तो में आपसे एक बात पूछूँ। , 

वकील--पूछिए । 

मै-_बह आपकी घरकी बात है और उसे पूछनेका कोई भी 
ज्अविकार मुझे नहीं है । 

वकील साहब ( हँसकर )--जखैर, कहिए तो क्‍या बात है £ 
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मैं---आपकी धर्म-पत्नीका नाम लीला है ? 

वकील साहबका मुख लाल हो गया । फिर बोले--नहीं । 

मैंने चकित होकर, पूछा, क्‍या आपका विवाह वसनन्‍्तपुरके 
सतीशबाबूकी कन्याके साथ नहीं हुआ ? ?? 

“ हाँ, वहीं हुआ है। आप कैसे जानते हैं ? ?? 

< मैं आपके विवाहमें उपस्थित था। ” । 

4६ हॉ ] 99 

« तब क्या सतीश बाबूकी कनन्‍्याका नाम लीला नहीं है ? ?? 

४८ नहीं, पर आप पूछुते क्यों हैं १ ?? 

इस “क्यों ” का उत्तर क्या दूँ? में खुद नहीं जानता, में 
क्‍यों पूछ रहा था। मेरी .इस उत्कण्ठाका कोई कारण नहीं था। 
च्ण-भरके बाद मैंने सुशील बाबूसे कहा, “आप मेरी असम्यताका 


खयाल न करें । ” यह कहकर मेंने उनसे अपनी लौलाके विषयमें 
सब बातें बतला दीं । 


वर्कौल साहबने हंसकर कहा--आप भ्रममें पड़ गये । खैर, में 
भीतर पूछुकर आता हूँ । 


थोड़ी देरके बाद वकील साहब लौट आये. मैंने उनकी ओर 
देखा । उन्होंने कहा--हाँ, आपका कहना ठीक है, उस मकामनमें 
हले हरिनाथ बाबू रहते थे | उनकी कन्याका नाम लीला था | पर 


जब वह आठ वर्षकी थी तभी उसकी मृत्यु हो गई। आज चौदह 
चर्ष हो गये । 


मेरा हृदय *घक ' करके रह गया। 


चौदह वर्ष £ और में अभी तक लीलाकों इस जीव-लोक ढूढ़ 
रहा था ! 


[ »> पलक ९ 
पारवत्तन 
छः ही पक्तमें मोहन और नन्दिनीका जन्म हुआ । मोहन 
गोविन्दका लड़का था और नन्दिनी थी दीवान साहबकी लड़को ।' 

दीवान साहबके मकानसे गोविन्दका घर मिला हुआ था । 
जातिका अहीर होनेपर भी गोविन्दकी प्रतिष्ठा थी । उसकी सुजनता 
देखकर दीवान साहब भी उसका आदर करते थे। आयः धन हो 
जानेपर नाचकुलोत्पन्न लोगोंमें बड़ा अभिमान हो जाता है । पर 
गोविन्दने कभी अपने घनका दर्प नहीं किया | वह सबसे कहा 
करता--आप लोगोंकी ही दया-दृष्टि है जो में आज कुछ 
कमाने-खाने लगा हूँ।. 

नन्दिनीकी माका नाम था सुमित्रा और मोहनकी माका नाम था 
गोमती । गोमती प्रायः घी लेकर दीवान साहबके घर आया करती 
थी पर जब दस महिने तक वह एक दिन भी नहीं आई तब सुमित्रानेः 
अपनी एक दासीसे पूछा--आजकल यहाँ गोमती क्यों नहीं आती £ 
दूसरी जगह तो वह बराबर आती-जाती है । 

दासीने कहा--एक ही पक्तमें तो नन्दिनी और मोहनका जन्म 
हुआ है । यदि साल-भरके भीतर आपसे उसकी भेंट हो जाय तो 
मोहनके अनिष्टका डर है । इसीसे वह यहाँ नहीं आती । 

यह सुनकर सुमित्रा चुप तो हो गई, पर उसके हृदयमें एक 
प्रकारका क्रोध हुआ और उसने गोमतीसे किसी भी तरह भेंट 
करनेका निश्चय कर लिया । एक दिन समीपके ही घरमें गोमती गई 
थी । सुमित्रा तुरन्त एक दासी लेकर एक बरहानेसे उसी घरमें चली 
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गई । गोमतीसे भेंट हो गई । गोमतीने तुरन्त ही उसके पैर पड़े पर 
उसका मुँह किसी अनिष्टकी सम्मावनासे फीका पड़ गया | 

मोहन दीवानसाहबके घर बचपनसे ही आने लगा था। उसका 
अधिकांश समय वहीं व्यतीत होता था। उसकी माँ भी दीवान- 
साहबके घर काम करती थी। उसीके साथ वह आया करता था। 
पाँच वर्षसे तेरह वर्ष तक, सच पूछा जाय तो, उसका लालन-पालन 
दीवान साहबके ही घरमें हुआ। सभी उसको प्यार करते थे। जब तक 
नन्दिनी पढ़ती रही तबतक वह भी खूब पढ़ता रहा । पर नन्दिनीका 
विवाह हो जानेके बाद ससुराल चले जानेपर मोहन मानो बिलकुल 
निराधार हो गया | वह कभी अपने पड़ोसके लड़कोंसे मिला नहीं 
था | उसे अपनी ही अवस्थावाले लड़कोंसे खेलनेमें भय होता था । 
यदि कोई उससे कुछ पूछता तो वह घबराकर कुछुका कुछ कह 
देता | उसकी यह दशा देखकर सभी लड़के हँसते थे | पर वह यह 
निरादर चुपचाप सह लेता था। 

गोविन्दको अपने पुत्रके विषयमें बड़ी चिन्ता थी। उसने पहले 
अँगरेजी सिखानेके लिए एक मास्टर रक्‍खा | पर दो महीने तक 
लगातार कोशिश करनेपर भी, शारीरिक दण्ड देनेपर भी, मोहन एक 
दिन भी पढ़नेके लिए नहीं बैठा | तब गोविन्दने गाँवके पण्डितजीकी 
शरण द्वी । शिक्षा देनेमें पसिडितजीकी बड़ी धाक थी। नन्दिनाको 
शिक्षा उन्होंने ही दी थी | गोविन्द अपने लड़केकों “ आदमी ” बना 
देना चाहता था | वह चाहता था कि मोहन भी उसकी तरह पढ़- 
लिखकर चार लोगोंमें प्रतिष्ठित हो जाय । उसने इसके लिए फिर 
चेष्टा की | पण्डितजीको तो, जो अहीरके लड़केकों पढ़ानेमें अपनी 
मानहानि समझते थे, किसी प्रकार उसने अपनी ओर कर लिया, 
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पर मोहनके भाग्यमें विद्या थी ही नहीं | पण्डितजीकी हृदयग्राहिणी 
शिक्षासे भी वह कुछ लाम न उठा सका | ' हिन्दी शिक्षावली 'को 
समाप्त करके ज्यों ही 'रघुबंश' और “कौमुदी 'के प्रष्ठोंपर उसने दृष्टिपात 
किया त्यों ही उसका साहस छूट गया | परिडितजीने अपनी ओरसे 
खूब प्रयत्न किया, पर हुआ कुछ नहीं । अन्तमें उन्होंने एक. दिन 
गोविन्दसे आकर कह दिया कि वे अब मोहनको न पढ़ा सकेंगे । 

गोविन्द निराश होकर मोहनको घरका उद्यम सिखाने लगा । पर 
इसमें भी उसका मनोरथ सफल न हुआ । प्रातःकाल उठकर मोहन 
अपनी वंशी लेकर किसी निर्जन स्थानको चला जाता और बृक्षके 
ऊपर चढ़कर स्वर और लयका विचार किये बिना ही अपनी वंशीकी 
विचित्र ध्वनिसे ग्रकृतिको मुग्ध करनेकी चेष्टा करता | हम नहीं कह 
सकते कि प्रक्वाति उस घ्ृष्ठ गायकके अनर्गल संगीतसे सन्तुष्ट होती 
थी के नहीं, परन्तु, इसमें कुछ सन्देह् नहीं कि वह प्रतिदिन मोहनको 
_ अपनी प्रतिध्बनिके द्वारा शिक्षा देती थी | अपने गुरु और पिताके 
प्रयासोंकों विफल करके मोहन प्रकृतिसे शिक्षा लेने लगा। 

कुछ दिनोंके बाद गोविन्दकी मृत्यु हो गई। मोहनको कुछ ज्ञान 
तो था ही नहीं, विधवा मातापर ही घरका भार पड़ा । कुछ लोगोंसे 
सहायता लेकर वह सब काम करने लगी। उसने भी कई बार 
मोहनको काम सराखनेके लिए कहा, पर मोहनने सदा यही उत्तर 
दिया, “ माँ, मैं तो निर्ुद्धि हूँ, में क्या सीखूँगा ! ”” फिर वैसा ही 
समय व्यतीत होने लगा । मोहनकी दिन-चण्यीमें कुछ भी फेरफार न 
हुआ । पग्रातःकालसे सायंकाल तक ग्रकृतिकी संगीत-शिक्षा होने लगी। 

एक दिन मोहनकी मौसी अपनी बहनको देखनेके लिए आई । 


जंहनने उससे अपने पुत्रकी कथा कही । मौसीने दीध निःश्वास लेकर 
कहा, “ क्‍या करोगी बहिन, जो भाग्यमें लिख गया: है वह अवश्य 
डोगा । ” थोड़ी देरमें मोहन आया । तब उसे बुलाकर उसकी 
मौसी कहने लगी, “बेटा, मेरे एक गाय है, उसे देखनेवाला 
'कोई नहीं । तुम घरका काम तो करते हो नहीं, चलो, उसीको 
लाकर सेवा किया करो। ” 

मोहनने स्त्रीकार कर लिया । दूसरे ही दिन मौसीके घर जाकर 
वह गाय ले आया । मोहनने अपनी गायका नाम रक्‍्खा नन्दिनी। 
उसने अपने परण्डितजीस सुन लिया था कि वशिष्ठक्नी धेनुका नाम 
नन्दिनी था । दिलीपके सद्दश वह भी नन्दिनीके साथ रहने लगा । 
जहाँ वह जाती थी, जाता था। उसकी गतिमें कभी बाघा नहीं 
डालता था । नन्दिनीसे उसका प्रेम इतना बढ़ गया कि वह क्षण-भर 
भी उसके बिना नहीं रह सकता था। अब वह जड़ पग्रकृतिको 
अपनी वंशीकी ध्वनि नहीं सुनाता था,--उसकी वंशीपर अब केवल 
नंदिनीका अधिकार था । नहीं मालूम, उसकी इस निष्काम सेवाकी 
ओर नंदिनीकी कैसी दृष्टि थी | एक बार जब वह सो रहा थां, 
'नंदिनी ( कदाचित्‌ उसके प्रेमकी परीक्षा करनेके लिए ) न जाने 
कहाँ चली गई । मोहनको बड़ी चिन्ता हुई | वह दिनभर ढूँढ़ता 
रहा । पर नंदिनीका पता न लगा । सन्ध्या समय वह उदास होकर 
घर लौटा । माताने पूछा; ““ नंदिनी कहाँ हैं ? ” माताके-कोपसे 
बचनेके लिए उसने कह दिया, “ उसे मोसाके घर छोड़ आया 
हूँ। माता चुप हो रही, पर मोहनसे रातको भी न रहा गया । 
मातासे कुछ बहाना करके वह घरसे निकल पड़ा । रात॑ं-भर खोजता 
रहा, अंतमें उसका परिश्रम सफल हुआ । रायबाबूके उद्यानमें एक 


कदम्ब वृक्तके नीचे नंदिनी निःशड्क बैठी मिली | मोहन तुरत हीः 
उससे लिपट गया ओर राकर कहने लगा “ नंदिनी, बनकर रहो मेरे 
हृदयकी बन्दिनी | ” कहनेकी आवश्यकता नहीं की यही उसकी: 
पद्य-रचना थी जिसका उसे बड़ा अभिमान था। 


अब नंदिनी प्रतिदिन रायबाबूके उद्यानमें जाने लगी | वह सदा' 
उसी कदम्बके नीचे जाकर बेठती, मोहन भी उसके साथ जाता 
और क॒दम्बकी एक शाखापर बैठा रहता था । वह कदम्ब रायवाबूकी 
अद्लिकासे लगा हुआ था | जहाँ मोहन बैठता था उसके सामने 
एक खिड़की थी जो सदा बन्द रहती थी। 

एक दिन मध्याह-कालमें, जब सूर्यकी प्रखर ज्वालासे संतत्त होकर 
प्रकृति निश्वेष-सी हो रही थी, मोहन निश्चिन्‍्त होकर कदम्बकी। 
शाखापर बैठा हुआ गा रहा था--- 

४ नंदिनी बनकर रहो हृदयकी बन्दिनी । ?? 

इतनेमें उसने देखा कक नंदिनी उठकर कहीं जा रही है | तब 
उसे न जाने क्या हुआ, वह जोरसे पुकारने लगा--नंदिनी, नंदिनी ! 

सहसा सामनेवाली खिड़की खुली और एक रमणीने अपना मुँह 
बाहर निकालकर उससे पूछा, “ क्यों, मुझे क्‍यों पुकारते हो £ ” 
मोहनने विस्मित होकर कहा, “ तुम्हें ? ” रमणीने रुष्ट होकर 
उत्तर दिया, “ हाँ मुझे, में ही नन्दिनी हूँ। '” मोहन कुछ देर तक: 
भयसे स्तम्मित हो गया । फिर उसने विनयपूर्वक कहा, “ मुझे च्वमा 
करो । में नहीं जानता था, में अपनी गायकों पुकार रहा था ॥ 
उसको भी नाम नन्दिनी है। ” रमरणाने झूकुटी संकुचित करके. 
कहा, “ऐसा? ” फिर तुरन्त ही खिड़की बन्द हो गई। थोड़ी. 
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देर तक मोहन कुछ समझ न सका । फिर वह धीरेसे उतर आया 
और नन्दिनाको लेकर घर लौट पड़ा । 

घरमें आकर उसने देखा कि रायबाबूका दरबान रघुनाथ उसकी 
प्रताक्षा कर रहा है । उसे देखते ही रघुनाथ कहने लगा, ““ रायबाबूने 
तुम्हारी गाय मोल ले ली है । चलकर इसे गोशालामें बाँध आओ |”? 

मोहनका हृदय एक बार जोरसे घक करके रह गया, फटा नहीं। 

वह चुपचाप रघुनाथके साथ अपनी नन्दिनीकों रायबाबूकी 
-गोशालामें छोड़ आया । उसी दिनसे मोहनकी दिन-चर्य्यामें परिवर्तन 
हो गया । वह निर्जन बनमें न जाकर घरका काम-काज देखने 
न्‍लगा । माताको बड़ी प्रसन्नता हुईं । पर उसे यह नहीं मालूम हुआ 
नके उसकी ग्रसन्नताके लिए मोहनको क्‍या देना पड़ा। 


सट्ठावका अभाव 


शतक सात बजे राजनॉदर्गाँवके स्टेशनपर रघुनाथ उतर पड़ा+# 
उस समय यदि कोई भी उसे देखता तो उसे यह विश्वास 
कभी नहीं होता कि यह वही रघुनाथ है जिसका नाम सुनकर पुलिसके 
अच्छे अच्छे जवान कॉप उठते हैं । 

रघुनाथने बीसों बार मध्यग्रदेशमें डाके डाले पर वह कभी नहीं 
पकड़ा गया। उसने दो बार तो पुलिस स्टेशनपर हमला कर 
पुलिसवालोंके छक्के छुड़ा दिये। उसके कारण कितने ही खाँ 
साहबोंकी नाक कट गई । उसे पकड़नेके लिए बड़ी बड़ी तदबीरें की 
गईं । इश्तिहार निकाज्ञा गया कि जो कोई उसे पकड़ा देगा उसे 
पाच हजार रुपये मिलेंगे । पर पकड़ा देनेकी बात तो दूर रही, 
किसीकों उसका कुछ पता तक न लगा। 

जिस रघुनाथके लिए पुलिस इतनी हैरान है वह जब राजनॉदगाँवके 
स्टेशनपर उतरा तब इतना क्षुद्र प्रतीत हुआ कि किसीने उसपर 
दृष्टिपात तक नहीं किया । उम्र पेंतीस-छुत्तीस सालसे अधिक न रही 
होगी । एक मैला काला कोट शरीरपर था । धोती भी खूब मैली थी। 
जूता फटा हुआ था । सिरपर साफ़ा बँघा हुआ था। हाथमें एक. 
छोटी-सी गठरी थी। स्टेशनसे बाहर आकर वह मुसाफिरखानेमें 
ठहर गया । बैठे बैठे वह न जाने क्या सोचता रहा । कुछ देरके 
बाद चिन्ता टूटी और उसने ऊपर सिर उठाया | सामने एक दौवाल 
पर एक बड़ा इश्तिहार चिपका था-- 
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इनाम 
पाँच हजार रुपया 
उस शख्सको जो रघुनाथ डाकूको पकड़ा देगा 
दस्तखत---रामचन्द्र रघुनाथ स्बटे 
दीवान, राजनॉदगाँव 

इश्तहार पढ़कर रघुनाथ मुस्कुराने लगा । पर क्षण-भरमें ही उसकी 
मुस्कराहट दूर हो गई और चेहरा मलीन हो गया। पास ही एक 
आदमी पान बेच रहा था। उससे पूछा--क्यों भाई, सबबठे साहब 
कौन हैं ? रायपुरके तो नहीं ! 

पानवाला---हाँ साहब, वही तो हैं । रघुनाथ सर्वटेके तीन लड़के 
हैं, सबसे छोटे हमारे संबंटे साहब हैं । दो लड़कियाँ हैं । एकका 
विवाह पूनामें हुआ है । दूसरीका विवाह अभीतक नहीं हुआ है । 

रघुनाथ--देखता हूँ, आप उन्हें अच्छी तरह जानते 6 । 

पानवाला--हां साहब, अच्छी तरह | में तो उनके यहाँ चार 
साल तक नोकर था । 

रघुनाथने फिर कुछ न पूछा, सबसे अलग एक अच्धेरे कोनेमें 
बैठकर वह अपने अतीत जीवनकी बातें सोचने लगा। 

जब रघुनाथ स्कूलमें पढ़ता था तब उसका एक ही साथी था । 
उसका नाम था रामचन्द्र रघुनाथ सर्वे | दोनों एक साथ रहते, एक 
साथ पढ़ते, एक साथ घूमने जाते | एक दिन किसी खेलमें एक लड़का 
रामचन्द्रकों मारने दौड़ा । रघुनाथ उस लड़केसे भिड़ गया। उसके 
बाद उन दोनोंकी मित्रता और भी दृढ़ हो गई । एक दिन रघुनाथने 


५६ सद्भावका प्रभाव 
रामचन्द्रस कहा था, “ भाई, अभी तुम छोटे हो, कभी तुम बड़े 
आदमी हो जाओगे, कहींके दीवान होगे, उस समय क्या तुम मुझपर 
दया करोगे? ” परन्तु आज,--आज वहीं रामचन्द्र उसे भूल ही 
नहीं गया, उसके प्राणोंतकका ग्राहक बन गया है। वह इसके लिए 
पाँच हजार रुपये तक देनेकों तैयार है। यही मनुष्यत्व है ! विपत्तिमें 
कोई किसीका साथ नहीं देता | यदि आज रघुनाथ भी बड़ा आदमी 
होता तो यही रामचन्द्र उससे अपना बन्धुत्व बतलाता। 

यह सोचते सोचते रघुनाथका शरीर क्रोधसे कॉपने लगा । जिस 
प्रतिहिंसाके भावने उसे डाकू बना रकखा था वही भाव उसके हृदयमें 
फिर प्रबल रूपसे जाग्रत हो उठा | वह मन ही मन कहने लगा--- 
आज पन्द्रह व्षोसे मनुष्यमात्रका शत्रु बनकर घूम रहा हूँ। यह सच 
है कि में नीच हूँ । पर मुझे नीच किसने बनाया? यदि कोई भी 
मुझे सहायता देता तो आज में भी कुछका कुछ हो गया होता । 
सब मुभसे घ्वणा करने लगे,--सभी मेरा तिरस्कार करने लगे | जो 
मेरे मित्र थे उन्होंने मुझसे मुँह मोड़ लिया । खैर, आज मैं बदला 
दूँगा । रामचन्द्रका भी बतलाऊँगा कि यदि तुम मेरे प्राणोंके ग्राहक 
हो तो में भी तुम्हें इसका उचित फल दूँगा । 

टन टन कर आठ बज गये। रघुनाथ उठ खड़ा हुआ | उसने 
सोचा, अभी आठ ही बजे है | जाकर सर्वटे साहबसे मिढँ। अब 
यह जीवन असह्य हो गया है । कब तक मारा मारा फिरूँगा। जो 
कुछ मुझे करना है आज कर डाढूँगा । अधिक जीनेकी लालसा नहीं 
है । यह सोचकर रघुनाथ तुरन्त ही. वहॉँसे रवाना हुआ । स्टेशनसे 
थोड़ी दूरपर सर्वटे साहबका बंगला था। पहुँचनेपर रघुनाथ सोचने 
लगा, मैं क्या कहकर उसके पास खबर पहुँचाऊँगा | “ रघुनाथ ? 


सद्भावका प्रभाव ७ 


लो मेरा कल्पित नाम है। में अपने असली नाम रघुवीरशरणसे ही 
खबर पहुँचाऊँगा । देखेँ क्या कहता है। 

फाटकपर एक सिपाही खड़ा था। उसने रघुनाथसे पूछा--- 
क्या चाहिए £ 

रघुनाथ क्षण-भर तक रुक कर बोला---जाकर सर्वटे साहबको खबर 
दो कि उनका बाल-सखा रघुवीरशरण उनसे मिलनेके लिए आया हैं। 

सिपाहीने रघुनाथकों सिरसे पेर तक देखा, पर उसने कहा कुछ 
नहीं । तुरन्त भीतर जाकर खबर दी । रघुनाथका हृदय घड़क रहा 
था । थोड़ी ही देरमें सिपाहीके साथ सर्वटे साहब बाहर आये, 
बोले---कौन, भैया रघुवीरशरण £ आओ आओ, आज कितने दिनोंके 
बाद तुमसे भेंट हुई । 

यह कहकर सर्वटे साहबने स्घुनाथकों गले लगा लिया और फिर 
“वे उसका हाथ पकड़कर भीतर ले चले । रघुनाथ मन्त्र-मुग्धकी तरह 
उनके साथ साथ चला | सोचा, शायद यह यहाँ अम्धेरेमें मुझे 
'पहचान न सका । पर कमरेके भीतर ले जाकर सर्वटे साहबने बड़े 
आदरसे रघुनाथको कुर्सीपर बैठाकर कहा--एक मिनटमें आता हूँ । 

इतना कहकर सर्वटे साहब भीतर गये । रघुनांथं चकित होकर 
सोचने लगा, यह क्‍या बात है, शायद यह भी इसकी चालाकी है । 
खेर, देखूँ, क्या चालाकी करता है । इतनेमें नौकर आकर रघुनाथको 
भीतर ले गया | गर्म पानी तैयार था। जब,रघुनाथ नहा-धोकर बाहर 
निकला तब नौकरने उसे साफ कपड़े पहननेके लिए दिये। कपडे 
पहनकर रघुनाथ फिर उसी कमरेमें आया | सर्वटे साहब उसकी 
प्रतीक्षा कर रहे थे | इसके बाद दोनों भीतर गये । रसोई तैयार थी । 
दोनों एक ही साथ खाने बैठे । खूब हँसी-दिछगी होती रही । 
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रघुनाथ क्षण-भरके लिए बिलकुल भूल गया कि वह रघुनाथ है ४ 
जब खा-पीकर रघुनाथ फिर उसी कमरेमें आया तब उसने कहा--- 
शायद आप मुझे पहचान न सके | 

सर्वटे साहब--में खूब पहचानता हूँ । तुम मेरे मित्र रघुवीर-- 
शरण हो । इससे अधिक जाननेकी जरूरत भी नहीं है । 

रघुनाथ---आप शायद रघुनाथको जानते होंगे । 

सर्वटे साहब---उसका नाम मत लो, उसकी बात मत करो।' 
तुम जानते हो, में रघुनाथका सबसे बड़ा शत्रु हूँ । 

रघुनाथ चुप हो गया | कुछ देरके बाद उसने कहा, “मैं अब 
जाऊँगा । ” सबटे साहबने “अच्छी बात है?” कहकर नौकरको 
गाड़ी तेयार करनेके लिए कहा । फिर एक आलमारी खोलकर 
उसमेंसे दो हजार रुपयेके नोट निकाले और उन्हें एक थैलीमें बंद 
कर रघुनाथके हाथमें दिये, फिर कहा--इसका सदुपयोग करना । 

रघुनाथकी आँखोंमें आँसू भर आये | उसने गद्गद कण्ठ्से 
कहद्ा--मेरी एक बात सुनो । 

सर्बवटे साहब बोले---तुम्हारी एक भी बात नहीं सुनूँगा। जान 
रक्‍खो कि यदि मुझे रघुनाथ मिल जायगा तो मैं उसे कठोर 
दण्ड दूँगा। 

घनाथने सर्वटें साहबका हाथ पकड़कर कहा--मित्र, तुम 
उसकी चिन्ता मत करो । आज रघुनाथ मर गया । अब उसे कोई 
नहीं देखेगा । 

इतनेमें नौकरने कहा, “गाड़ी तैयार है।” रघुनाथ उसपर 
बैठकर रवाना हो गया | 





सुखद अन्त 
कोन धरका द्वार खोलकर बाहर देखने लगी |--सन्ध्या हो 
गई थी। आकाश मेघधाच्छन्न था। सूर्यकी प्रियमाणः 
लालिमा मेघोंका आवरण दूर करनेकी व्यर्थ चेष्टा कर रही थी। 
पक्षियोंका एक दल न जानें किस आशासे मुग्ध होकर अनन्त आकाशमें 
उड़ा जा रहा था। नीचे पृर्थ्वापर दों-चार गाय-बैल चुपचाप खड़े 
हुए इधर-उधर ताक रहे थे। एक ख्री सिरपर लकड़ीका गद्गा लिये 
चली आ रही थी | 
कामिनीने फिर दूसरी ओर दृष्टि फेरी | पथ बिलकुल शून्य था। 
तो भी कामिनी सतृष्ण नेत्रोंसे उघर देखती रही । शायद उसका 
पति,---छिः, कामिनीका कोई पाति नहीं है | वह सथवा होकर भी 
विधवा है । जिसने उसे धोखा देकर, उसका सर्वस्व नष्ट कर उसे, 
मिखारिणी बनाकर, उसकी यह दुरखस्था कर दी, वह कया उसका 
पति है ?--नहीं, कामिनीने प्रतिज्ञा कर ली है कि अब वह अपने 
पतिका मुख नहीं देखेगी, वह सधवा होकर भी विधवा बनी रहेगी |--- 
परन्तु, कभी वह भी एक दिन था जब कामिनी इसी तरह उत्कण्ठित 
होकर दरवाजेपर खड़ी खड़ी अपने पतिके आनेकी राह देखती और 
जब वह आता तब वह कितने आनन्दसे उसका स्वागत करती ।--- 
उसका पाति उस समय उसे कितना प्यार करता था !---यह सब 
उसकी मौसीका काम था; नहीं तो उसका पति कामिनीको छोड़कर, 
उसे अनाथिनी बनाकर, दूसरा विवाह न करता | यदि कभी मौका 
मिलेगा, तो कामिनी बतला देगी कि वह केसी ज्री है । 
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दरवाजेपर खड़ी खड़ी कामिनी यहीं बात सोच रही थी कि 
उसकी दृष्टि एक आदमीपर पड़ी जो बड़ी तेजीसे दौड़ता हुआ 
उसीकी ओर चला आ रहा था। यद्यपि वह आदमी अभी दूर था 
तो भी कामिनी उसे पहचान गई । क्षण-भरके लिए उसका मुख लाल 
हो गया । फिर तुरन्त ही वह पीला पड़ गया। कामिनीका हृदय 
जोरसे धड़कने लगा । उसने दरवाजेस हट जानेकी चेष्टा की, पर 
उसके पैर हटे नहीं । पत्थरकी मूर्तिकी तरह चुपचाप खड़ी रही। 

वह आदमी बिलकुल पास आ गया। कामिनीने देखा, उसके 
पैर लड़खड़ा रहे हैं | चेहरेपर आतंक छाया हुआ है। पहले तो 
उसने कामिनीको देखा नहीं, पर ज्यों ही कामिनीपर उसकी दृष्टि पड़ी 
स्यों ही घबड़ाकर वह खड़ा हो! गया और बोला--कौन, कामिनी £ 
हाँ, यह,--यह तुम्हारा ही घर है। में भूल गया था। 

इतना कहकर वह आगे बढ़ा, दो कदम चलकर वह रुक गया। 
'फिर आगे बढ़ा फिर रुका । अन्तमें वह लोटकर फिर कामिनीके 
पास आया और कहने लगा--कामिनी, यदि तुमसे कोई पूछे कि में 
किधर गया तो तुम मत बतलाना । 

कामिनी कुछ डर गई, पूछुने लगी--कयों 

वह कुछ कहते कहते रुक गया, फिर बोला,---देखो, में तुम्हारा 
'पति हूँ। तुम क्‍या मेरा जीवन-रच्ता न करोगी £ 

कामिनीने घबड़ाकर कहा--कक्‍्या बात है, कुछ कहते क्‍यों 

वह कुछ सोचता रहा। कुछ देर बाद पूछा--त॒म्हार पिता घर 


कामिनी---नहीं, वे >इंगारपुर गये हैं । 


नहीं 
हें 


खुखद्‌ अन्त दर 


वह---कामिनी, मेरे कारण तुम्हें सदा दुःख ही भोगना पड़ा |: 
जब तक मेरे साथ. रहीं तबतक तुम्हें कमी सुख न मिला । परन्तु, 
आज में तुमसे एक भीख माँगता हूँ, दोगी ? 

कामिनी--क्‍्या ? 

वह--में बड़ी विपत्तिमें फँसा हूँ । पुलिस मेरे पीछे लगी हुई है। 
मुझे एक रात अपने यहाँ छिपा कर रख लो | कल मैं कहीं 
भाग जाऊँगा। 

कामिनी कुछ सोचने लगी । 

कामिनीको चुपचाप देखकर वह फिर गिड़गिड़ाकर कहने लगा--- 
कामिनी, मुझे बचा लो | रात-भर मुझे रख लो । तुम्हारे घरमें कोई 
मुझे ढूँढ़ने नहीं आवेगा; क्योंकि सब जानते हैं कि तुम्हारे पिता 
मुझप्ष कितने सख्त नाराज हैं। 

कामिनीने कहा--अच्छा भीतर चलो । 

वह कामिनीके पीछे पाछे घरके भीतर घुसा । 

कामिनीने उसे ले जाकर अपने कमरेमें बैठाया । कुछ ठण्डसे कुछ 
डरसे वह कॉप रहा था | कामिनीने फुर्तीती आग जलाकर उसके 
सामने घर दी । वह बैठकर तापने लगा। 

कामिनी रसोई बनाने लगी । रसोई तैयार हो जानेपर उसे बुला- 
कर ले गई | खाते खाते वह कहने लगा--तुम खूब अच्छी रसोई 
बनाती हो । मुँह देखी बात नहीं कहता। 

कामिनी हँसने लगी । थोड़ी देरमें दोनों बड़े प्रेमसे बातें करने लगे । 
वर्तमान स्थितिको वे बिलकुल ही भूल गये । खा-पी लेनेपर कामिनीने 
उसके सोनेके लिए बिस्तर तैयार कर दिये | थका हुआ तो था ही, 
बिस्तरपर लेटते छी उसे नींद आ. गई । 


दर खुखद्‌ अन्त 


पर कामिनी आगके पास बेठी ही रही । एक खैँटीपर उसका 
कोट टैँगा था | कामिनीने देखा, उसके बटन टूट गये हैं, दो एक 
जगह फट भी गया है । छुई-सूत निकालकर उसे दुरुस्त करने लगी । 

एक वज गया । कामिनीकी छातीमें दर्द होने लगा | उसे रह- 
रह कर यह बीमारी हो जाती थी । दो दो चार दिन तक 
छ्रातीमें बेहद दर्द होता । इसीलिए बैद्यन काम करनेको बिलकुल 
मना किया था। यह भी कह दिया था कि परिश्रम करनेसे झृत्यु 
तककी सम्भावना है । कामिनीने कोटठको दुरुस्त कर टठाँग दिया और 
फिर जमीन ही पर लेट गई | चार वजे उसकी नींद टूट गई। 
उसने तुरन्त ही अपने पतिको उठाया । वह उठ बैठा | हाथ-मुँह धोकर 
वह नित्य-कर्मोंसे निद्ृत्त हुआ । कामिनीने रातमें ही उसके लिए 
कुछ खानेकी चीजें तेयार कर दी थी। जल्दीसे खा-पीकर वह भाग- 
नेके लिए तैयार हुआ । दोनों पिछुवाड़ेके दरवाजेसे बाहर निकले । 
अभी णँधेरा था ही । कामिनी उसे गाँवके बाहर ले गई | पर अब 
एक नाला मिला । नालेमें पूर आया था । वह पूरसे बहुत डरता था। 
उसे पानींम घैंसनेकी हिम्मत न हुई । उसने कामिनीसे कहा-- 
कामिनी, अब कया करूँ, सबेरा हुआ ही चाहता है । अगर इस 
समय नहीं भाग सका, तो फिर बचनेका नहीं, में तेरना भी नहीं 
जानता कि नालेकों पार कर जाऊँ। 

कामिनी सोचने लगी । क्षण-भरके वाद बोली--मैं तुम्हें पार ले 
जाऊँगी । 

वह चकित होकर बोला--तुम मुझे ले जा सकोगी £ 

कामिनीने हँसकर कहा--आजमा लो । 
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कामिनीने अपने कपड़े ठीक किये, अपनी कमरमें एक रस्सी 





बाँधी, फिर उसका एक छोर उसके हाथमें दिया; और तब वह 


नदाम कूद पड़ी | कूदते ही उसकी छातीमें दर्द हुआ | पर वह 


ददकी परवा न कर आगे बढ़ती हो गई | किसी तरह किनारे तक 


वह पतिको खींच ले गई । किनारेके एक बृक्षके सहारे वह टिककर 
बैठ गई और अपने पतिसे कहने लगी--अब तुम जल्दी भागो, 
सवेरा हुआ ही चाहता है । 

वह बोला--कामिनी, तुमने आज मेरी ग्राण रक्ता की, में यह 
कभी न भूलूँगा । हो सकेगा तो .... 

पर कामिनीने उसे हाथसे, जानेक्रे लिए इशारा किया | वह चला 
गया । उसके जाते ही कामिनी लेट गई। आँखोंके आगे अधेरा 
छाने लगा। 

दूसरे दिन कामिनाके बापने आकर देखा कि कामिनीका शरीर 
पड़ा इआ है; परन्तु, उसके अधरोंपर हास्यकी रेखा बनी हुई है। 
कामिनीके बापने कहा--जान पड़ता है, कामिनीका अन्तकाल 
बड़ा सुखद था। 





एक घंटा 


स्तर ोंका ज्ञान-क्षेत्र कितना संकुचित है ! संसारकी बातें तो 
जानना दूर रहा, हम अपने ही जीवन की ही बातें नहीं जानते; 
यदि हम अपने जीवनकी ही सब बातें जान लें तो हम आश्चर्यसे 
मुख्य हो जाये । कितनी घटनायें अलक्षित रूपसे आती हैं और 
चली जाती हैं। उनका कुछ प्रभाव नहीं पड़ता । ग्रातःकालीन' 
समीरकी तरह वे हमको आअज्ञानावस्थामें थपकी देकर चली जाती 
हैं । यह अज्ञान हमारे लिए अच्छा ही है । यदि हममें परोक्त बातें 
जान लेनेकी दिव्य शक्ति हो जाय तो हम क्षण-भरके लिए भी 
निश्चित्त न बैठ सकें । सम्पत्ति और विपत्तिका उत्थान-पतन देखते 
ही देखते हम घबड़ा जायेँ | रघुनाथके जीवनके एक दी घंटेमें 
कितनी बातें हो गई, उन्हें वह ख़ुद नहीं जानता । यदि वह जान 
सकता, तो न जाने उसकी क्या दशा होती | 


रघुनाथ, ब्राह्मणका पुत्र, अल्प-शिक्षित अतएव दरिद्वतासे ग्रस्त 
था । बीस वर्षकी अवस्थामें वह बिलकुल निराधार हो गया । शरीर 
हष-पुष्ट,, गौर-वर्ण मुख-मण्डलपर प्राम्य-जीवन-सुलभ सरलता 
खेलती थी । गाँवमें जीवन-निर्वाहका उपाय न देखकर उसने राज- 
नाँंदगोंव जाना निश्चय कर लिया | राजनॉदगाँव व्यापारका केन्द्र 
हो गया है । वहाँ परिश्रमी लोगोंके लिए जीविकाका अभाव नहीं हे । 
उसका मामा भी वहीं रहता है। यह सोचकर एक दिन उसनें 
घरकी सत्र चीजें वेचकर एक सौ रुपये एकत्र किये | दो-चार कपड़े 


एक घंटा द्द्ष 





ओर कुछ ऐसी ही आवश्यक चीजोंकी एक गठरी बनाकर वह घरसे 
बाहर निकल पड़ा । 

कुँआरका महिना था। आकाश शुश्र था। प्रथ्वीपर भी झुम्रता 
फैली हुई थी । खेतोंमें किसान अपने अपने कामोंमें लगे थे | बीमी 
धीमी हवा बह रही थी। खेतोंमें काम करती हुईं कुछ श्रियाँ गा रही 
थीं,--* अगम पहाड़ बन बीहड़ बटोहिया, मोहि छाँड़ चले कहाँ 
आज रे बटोहिया । ! जन्मभूमिको छोड़ते हुए रघुनाथके लिए यह 
वियोग-गान बहुत ही व्यथा-जनक था । उसने पाछे लोटकर एक 
बार अपने गाँवकी ओर इृशष्टि-पात किया | पर गाँव हरे-भरे भाड़ोंसे 
बिलकुल छिप गया था । अनन्त आकाशमें जाकर विलीन होनेवाली 
एक धूम्र-रेखा ही दिखलाई पड़ती थी । एक दीर्घ निःश्वास लेकर 
रघुनाथ आगे बढ़ा। 

दो-तीन घंटे तक चलनेके बाद रघुनाथ कुछ थक गया । धूप भी 
कड़ी हो गई। रघुनाथ किसी तरह आगे बढ़ रहा था | पैदल चलनेका 
उसे अभ्यास नहीं था । कुछ देरके बाद सूर्यकी किरणें असह्य हो 
गई। रघुनाथ बिलकुल थक गया । सड़कके किनारे दो-चार आमके 
पेड़ लगे हुए थे। उन्हींकी छायामें वह चला गया। नाला बह रहा 
था, पानी पीकर वहीं लेट गया। सोचा, इधरसे कोई मालगाड़ी 
निकलेगी, तो उसीपर बैठकर चला जाऊँगा | थका तो था ही, लेटते 
ही उसे नींद आ गई। 

जब रघुनाथ निद्वित था, संसार जाग्रत्‌ था। बाह्य जगतपर 
उसकी दृष्टि नहीं, पर उसपर जगतकी दृष्टि थी । कितने लोग उस 
पथपरस आये और गये; कोई धोड़ेपर, कोई गाड़ीपर और कोई पैदल 
हु! 


द्द एक घटा 


ही । एक बार एक मोटर-गाड़ी भी धड़ घड़ करती निकल गई। 
किसीने उसपर दृष्टिपात भी नहीं किया । किसीने उसे देखकर भी 
नहीं देखा । कोई उसे शराबी समझकर अपने साथीसे शराबियोंकी 
दर्गातिका हाल बतलाता चला गया । कोई उसे दुभिक्ष-पीड़ित दरिद्र 
सममभकर वर्तमानकालकी दशापर टीका-टिप्पणी करने लगा | यों ही 
न जाने कितने लोग आये और गये, पर रघुनाथ उनकी निन्दा और 


सहानुभूतिकों समदृष्टिसे सहता हुआ निश्चिन्त सोता रहा । 

थोड़ी देरके बाद एक टाँगा आकर खड़ा हुआ | उसके चक्केकी 
एक कील टूटकर गिर पड़ी थी। उसमंत्ष दा ख्री-पुरुष उतर। दोनोंकी 
वृद्धावस्था थी | पुरुषकी अवस्था लगभग साठ वर्षकी थी ओर बत्रीकी 
कोई पचास वर्षकी | जब तक कोचवान गाड़ीका चक्का सुधारने लगा 
तब तक दोनों वहीं टहलने लगे । इतनेमें रघुनाथपर उनका रथ 
फ्ड़ी । ख्लीने कहा--देखो तो यह कैसा सुन्दर लड़का सो रहा हैं ! 

बुद्धने कहा--कैसी अच्छी नींद सो रहा है । मेरे भाग्यमें ऐसी 
नींद कहाँ £ 

ख्री---उठाऊँ । 

पुरुष--मत उठाओ । बेचारा थका-माँदा सो रहा है। 

खी--कोई गरीब लड़का है । कितना सुन्दर है| ब्राह्मणका 
लड़का हैं। इसे देखकर मुझे अपने मोहनका सुधि आ जाती है । 
यह कहकर खीने एक दीर्घ निःश्वास लिया । 

बुद्धने कहा--जाने दो, न जाने किसका लड़का है। 

खी--जान पड़ता है, बेचारेका कोई नहीं। नहीं तो वह 
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सड़कपर क्यों सोता £ सुनो, मुके यह लड़का बड़ा अच्छा लगता 
है । तुम एक लड़का गोद लेना चाहते हो, इसे ही क्‍यों नहीं ले 
लेते ? कहो तो इसे उठाऊँ १ 

भाग्य-लक्ष्मी रघुनाथपर हँस रही थी पर वह चुप पड़ा हुआ 
था । यदि वह जाग जाता तो कदाचित्‌ बृद्ध उसे अपने साथ लिवा 
जाता, क्‍योंकि वह भी उसकी ओर स्नेहाई दश्टिस देख रहा था । 

बृद्ध ब्राह्मग था। राजनॉदगाँवके व्यवसायियोंमें सबसे घनी 
था । पर रघुनाथ निश्चिन्‍्त सोता था। उसी समय कोचवानने आकर 
कऋहा--गाड़ी ठीक हो गई है। 

दोनों गाड़ीपर बैठकर रवाना हो गये । 

इसके बाद दो आदमी आकर वहीं बैठ गये और बातचीत 
करने लगे। 

एकने कहा---बड़ी मुश्किलसे जान बची | कानिस्टबिलने देख 
लिया था। वह बड़ा चालाक था। 

दूसरेने कह्ा--तुम तो बड़ा भद्दा काम करते हो | जरा सावधान 
'रहते तो अभी एक हजार हाथ आते | 

एक---( रघुनाथकी ओर देखकर ) अरे यह कौन सो रहा हे १ 

दूसरा---कोई मुसाफिर होगा । ' 

एक--यार, इसकी कमरमें तो कुछ है । 

दूसरा--सच कहते हो, पचास रुपयेसे कम न होंगे । अच्छा 
-माल मिला | देखो, कोई आता तो नहीं है !? 

पहला---( इधर-उधर देखकर ) नहीं कोई नहीं आ रहा है। 

दूसरा--देखो, में छुरा निकालकर इसकी गर्दनके पास करता 


न कक 
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हूँ । तुम चुपचाप इसकी कमरसे रुपये निकाल लो | अगर यह जागः 
गया तो में इसे खत्म ही कर दूँगा। 

पहला--अच्छा । 

रघुनाथके लिए यह समय बहुत ही भीषण था। उसके प्राण 
सझटमें थे । पर वह निश्चिन्त सो रहा था। 

पहले आदमीने छुरा निकाला ही था कि किसीके पैरोंकी आवाज़ 
आई । दोनों चुप-चाप भाग गये और वहाँ एक लड़की आई ।: 
लड़की चौदह-पन्द्रद्द सालकी रही होगी । रघुनाथकों देखकर वह 
लज्जासे खड़ी हो गई | इधर उधर देखने लगी। कोई नहीं था ।- 
लड़कीने मन ही मन भगवानसे प्रार्थना की कि इसीके साथ मेरा 
विवाह हो । पर कुछ कह न सकी क्योंकि तभी खड़ खड़ करती हुई 
एक गाड़ी आई । लड़की चुपचाप हट गई । गाड़ीवानने रघुनाथको: 
सोते देखकर पुकारा--अरे, कौन सोता है £ 

रघुनाथकी नींद पूरी हो गई-थी, गाड़ीवानको आवाजसे वह जाग 
पड़ा । आँखें खोलते ही गाड़ीवानको: देखा | उसने पूछा--क्यों: 
भाई, कहाँ जाते हो 

गाड़ीवानने कहा--राजनॉँदगाँव । 

रघुनाथनें' कहा--भाई) चार आने देंगे । हमें भी ,ले चलोगे £ 

गाड़ीवानने कहा--चलो । 

रघुनाथ निश्चिन्त होकर गाड़ीमें बैठ गया। 





प्रतीकार 


में वकील हूँ | आज बीस वर्षसें वकालत कर रहा हूँ | कभी 
मेरी स्थिति बड़ी खराब थी; पर अब भगवानकी दयादशिसे 
मुझे किसी बातकी चिन्ता नहीं । घरका काम खूब मजेमें चला जा 
रहा है । मैं कोई बड़ा वकील तो नहीं हूँ, तो भी कुछ लोग ऐसे 
हैं जो यहाँ आते ही सबसे पहले मेरे ही घरका पता पूछते 
हैं । वकील होनेसे मुके सभी तरहके लोगोंकी बातें सुननी 
पड़ती हैं। में सभीस अपनी सहानुभूति प्रकट करता हूँ; पर 
किसीकी कथासे मेरा हृदय द्रवीभूत हो गया हो, इसका मुझे स्मरण 
नहीं है । पहले पहल मुकदमेमें बिजय-प्राप्ति होनेपर मुझे प्रसन्नता 
होती थी और हार होनेसे विषाद भी होता था; पर अ्र मैं इस 
इन्द्र-भावसे मुक्त हो गया हूँ। मुके अब हर्ष-विषाद विचलित 
“नहीं करते। 


सनन्‍्व्या हो गई थी। में अपने कमरेहीमें बैठा हुआ था । लैम्प 
अभी तक नहीं जलाया गया था | अभी कुछ ऐसी जरूरत भी नहीं 
थी । सन्ध्या-कालकी प्रियमाण लालिमासे अभी तक कुछ प्रकाश 
कमरेमें था | में अपने अतीत जीवनकी बातें सोच रहा था | मनुष्य- 
-मात्रका यह स्वभाव है कि वह जीवनके प्रमात-कालमें भविष्य-सुखका 
स्वप्न देखा करता है पर जब मध्याह-काल आता है. तब भविष्य 
अन्धकार-पूर्ण ज्ञात होने लगता है; इसीलिए, वह अतीतका ख्याल 
किया करता है। माताका स्नेह, विताका ऐश्वर्य, बाल्य-कालका 


छ० प्रतीकार 


कोतुक और विद्यार्थीकालकी लालसा, सब क्रमशः हृदय-पटपर 
उदित होते हैं |--मुझे ख्याल आया, एक बार हम लोगोंने स्कूलमें 
मुह बनानवालोंकी समिति खोली थी। उसके सदस्योंका काम था 


05 


छोटे-बड़े सबके पीछे मुँह बनाना | पर उसके सदस्य ऐसे सावधान 
थे कि कभी मुँह बनाते नहीं पकड़े गये | एक बार हम लोग 
तम्बोलीकी दूकानपर खड़े हुए थे। एक कोई बड़ा आदमी पान 
लगवा रहा था । हमारे एक सदस्यकी इच्छा उसपर मुँह बनानेकी 
हुई । पर उसने यह नहीं देखा कि सामने एक बड़ा शीशा लगा 
हुआ है | आप उसके पीछे जाकर मुँह बनाने लगे । उस आदमीने 
इसे शीशेमें देख लिया, तब वह फिरकर देखने लगा । तब हमारें 
साथीने हम लोगोंकी ओर देखकर कहा, “ अरे भाई, ख़ब 
जमुहाइ आती है, चलो चलें। ”” वह आदमी तो चला गया; पर 
हम लोग हँसते हँसते लोट-पोट हो गये । 

जब में हिन्दू कालेजमें पढ़ता था तब हरिहरबाबूके उद्यानमें 
टहलने जाया करता था । वहाँ मालीसे बड़ी पहिचान,--क्‍्या 
घनिष्ठता, हो गई थी । उसका नाम था लक्ष्मण | वह अकेला रहता 
था; पर था ख़ब निहन्‍्द्र | में उससे अपने भविष्यत्‌ जीवनकी बातें 
कहा करता था और वह सुना करता था । एक दिन मेंने उससे 
कहा, ““ लक्ष्मण, में वर्कौल बनूँगा। ” उसने कहा, “ तब तों 
बाबू , तुम पहले मेरा ही गला काटोगे । ”” यह सुन में हँसने लगा। 

वह समय भी आ गया जब में कालेजसे निकलकर वकालत 
करने लगा । आरंभमें मेरी जो दशा थी उसे में ही जानता हूँ । 
सबसे पहले मुझे एक मुकदमा मुन्शी गोबिन्दगप्रसादजीसे मिला। 
मुकदमेमें कुछ जान नहीं थी पर उसमें मुझे पाँच सौ रुपये मिले। कहना 
नहीं होगा, उन पाँच सौ रुपयोंने मेरा बड़ा उपकार किया । उनसे 
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मेरी स्थिति ठीक हो गई । उस दिनसे मुकदमे भी मुझे बराबर 
मिलने लगे । आज में प्रतिष्ठित वकीलोंमें गिना जाता हूँ, इसका 
एक-मात्र कारण मुन्शी गोविन्दगप्रसाद हैं | जब कभी में अपने अतीत 
जीवनकी बातें सोचता हूँ तो हरिहर बाबूका माली लक्ष्मण और मुन्शी 
गोविन्दप्रसाद, इन दोनोंका एक बार जरूर स्मरण आ जाता है । 

आज भी इन दोनोंकी सुधि आ गई । जब कमेरेमें कुछ अन्धेरा 
होने लगा तब मैंने नौकरको बुलाकर कहा, “ लैम्प जला दे । ” 
नौकर लैम्प जलाकर चला गया। मैं फिर अपने काममें लग गया | 
थोड़ी देरमें मुन्शी एक आदमी लेकर आया । उसे देखकर मुझे 
ऐसा सन्देह हुआ जैसे कि मैंने उसे पहले कभी देखा हो; पर कब, 
इसका ख्याल नहीं आया । खैर, वह अपनी बात कहने लगा और में 
श्थिर चित्तसे सुनने लगा | उसके कहनेका मतलब यह था कि वह 
बड़ा गरीब है | उसका एक भाई है | उसकी भी बड़ी बुरी दशा है। 
उसके काकाके कुछ सम्पात्ति थी; पर किसीने झूठी दस्तावेज बनाकर 
वह सम्पात्ति हड़प कर ली । तबसे वह बड़ी मुश्किलसे मजूरी कर 
अपना घर चला रहा है | अब उसके भाईपर एक विपत्ति आई है । 
किर्साने चोरीका अपराव लगाकर उसे पकड़ा. दिया हैं पर वह 
ब्रेलकुल निदोंब है। यदि में उसकी सहायता करूँ, तो वह मेरा 
बड़ा उपकार मानेगा । बात खत्म होनेपर भेंने हाथ बढ़ाया और 
उसने सौ रुपये गिन दिये । मैंने उसका मामला ले लिया और उते 
दूसरे दिन आनेके लिए कह दिया । 

दूसरे दिन गोविन्दप्रसादजी पहुँचे | उमर पचास वर्षसे अधिक थी 
पर अभी तक बहुत तगड़े थे। मैंने उन्हें आदरपूर्वक कुर्सी दी । 
गोविन्दप्रसादजीने बैठकर कहा--खुनता हूँ, आपने नारायणका 
मामला ले लिया है। 
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में नाम जरा जल्दी भूल जाता हूँ | “कौन नारायण ? ” 

मेरे मुन्शीने कहा, “वहीं जिसे में कल रातको लाया था ।” 

मैंने कहा, “ हाँ, मैंने उसका मामला ले लिया है । क्‍यों ? ”” 

गोविन्दप्रसादजी कहने लगे, ““ वह बड़ा पाजी है। उसका भाई भी 
बड़ा बदमाश है | आपको शायद याद होगा, मैंने पहले पहल आपको 
एक मुकदमा दिया था। उसमें आपको पाँच सौ रुपये मिले थे । वह 
कैसा साफ मामला था । उसमें यह नारायण ही झगड़ता था। जबसे 
चह हार गया, तबसे यह कहता फिरता है कि मैंने झूठी दस्तावेज 
बनाकर उसके काकाकी सम्पत्ति ले ली है। में मोका ढूँढ़ रहा था। 
अब उसका भाई चोरामें पकड़ा गया हैं| अब उसे सजा मिले तो 
ठीक हो । इसे फिर कभी देख लूँगा। ” हे 

मुझे भी गोविन्दगप्रसादजीकी बाते सुनकर उसपर बड़ा गुस्सा 
आया । गोबिन्दप्रसादजी फिर कहने लगे, “आपको इससे कितना 
मिला है ? ?? 

मैंने उत्तर दिया, “सो रुपये । ?? 

गोविन्दप्रसादजीने मुझे दो सौ देकर कहा, “आप कोशिश 
कीजिए । उसे सजा जरूर हो । ” 

में भी उस बदमाशको दण्ड देनेके लिए तेयार हो गया। 

गोविन्दप्रसादके चले जानेपर, में दूसरे कामोंमें लग. गया । 
इतनेमें वह नारायण आया । उसे देखते ही में जल गया, कहने 
लगा, “क्यों रे, तू समझता है हम झूठा मुकदमा लेते हैं,--जाल 
किया करते हैं £ ? 

वह हाथ जोड़कर कहने लगा, “ हुजूर, आप यह क्‍या कहतेहैं 
में ऐसा कभी नहीं समझता । 

मैंने क्रुद्ध होकर कहा, “ तू यह नहीं कहता फिरता कि गोविन्द- 
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आओ अल आफ पी थी को थी की कब से को की की को के केवल क रन ननल नमक कई 


असादने झूठी दस्तावेज बनाई है ? में ही तो उनका वकौल हूँ। ” 
वह गिड़गिड़ाकर कहने लगा, “ हुजूर, में यह नहीं जानता था। 


आपकी बड़ाई मेरा काका सदा किया करता है । अब हुजूर मारें 


चाहे छोड़ें । गोविन्दप्रसादकी दस्तावेज झूठी थी। पर आपको मैंने 
कभी झूठा नहीं कहा है । मेरे काकाका कहना है, आपके समान 


दूसरा वकील कोई नहीं होगा | उनके ही कहनेसे में आपके पास 


आया हैँ | अब आप चाहे जेसा करें। ” 
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उसकी बातोंसे में रुष्ट होकर कहने लगा, “९ तेरा काका है कौन ? ?? 
उसने कहा, ““ हुजूर, उसका नाम लक्ष्मण है | अब तो वह वृद्ध 


-हो गया है | पहले वह हरिहर बाबूके बरगाचेमें माली था । ” 


यह सुनते ही मैं चोंक पड़ा । लक्ष्मणको में भूल नहीं गया 
था । मुझे उसका कहना याद आया, “बाबू, जब तुम वर्कौल 


“होगे तब सबसे पहले मेरा ही गला काटोगे | ” उसका कहना 


कितना सच निकला ! सबसे पहले मैंने उसका ही सर्वस्व हरण कर 


-बकालतमें नाम कमाया । ग्लानि ओर पश्चात्तापसे मैं दग्ध होने लगा। 


नारायणका मामला मेंने फिर ले लिया। उसका भाई साफ छूट गया। 
वह सचमुच निर्दोष था। जब मैंने गोविन्दगप्रसादसे कहा, तब 
उन्होंने स्वीकार किया कि दस्तावेज झूठी थी। मैंने लक्ष्मणके लिए 
'पीछेसे बहुत-कुछ किया पर जो हो गया उसका कया प्रतीकार हो 


नसकता था £ मेरे मनकी ग्लानि कभी दूर नहीं हुई । 


छायावाद 
&7+ २2 दिल 
हर छायावादके ग्रचारके सम्बन्धमें मैंने एक. कथा 
सुनी थी | वह सच हो या झूठ, में उसे यहाँ लिख देना: 
उचित सममता हूँ । यथार्थताका निर्णय-भार पाठकोंपर है । 
!्‌ 
सुशीलाने ब्राह्म-कन्या-विद्यालयमें उच्च शिक्षा ग्राप्त की थी। 
ललित कलाओंपर उसका बड़ा अनुराग था। काब्य और सज्जीत- 
पर तो वह बिलकुल ही मुग्ध थी | इन कलाओंकी उन्नतिके लिए वह 
अपना सर्वस्व न्योछावर तक करनेके लिए तैयार रहती थी । भाग्यसें 
उसका विवाह बाबू हरिकिशोरके साथ हुआ । हरिकिशोर बाबू थे 
तो अरसिक, पर लक्ष्मीकी कृपा-दाष्टि उनपर खब्र थी । वे साहित्य- 
सज्जीत-कला-विहीन होकर भी साक्षात्‌ पुच्छु-विषाण-हीन. पश्चु नहीं 
थे ।--कमसे कम उन्हें पश्चु कहनेका साहस कोई नहीं कर सकता 
था । पर वे सु्शीलाके कार्यमें बाधा नहीं डालते थे। सुर्शाला जैसा 
चाहती वैसा खर्च करती और बह प्रायः चित्रकारों और कवियोंकी 
ही सेवामें अपना धन अर्पण करती । 
थोड़े ही दिनोंमें सुशीलाका नाम प्रसिद्ध हो गया ओर वह काब्य 
ओर कलाकी मर्मज्ञा समझी जाने लगी । बड़े बड़े साहित्यिक ओर 
कला-कोविद उससे मेंट करनेके लिए आने लगे | सुशीला भी उनके 
साथ काव्य और कलाकी पर्यालोचना कर सुखसे काल-यापन 
करने लगी । 
सुशीलाकों एक बातका खेद था । वह यह कि हरिकिशोर बाबू 
बिलकुल अरसिक थे । उन्हें ललित कलाओंसे जरा भी प्रेम न था। 


छायावाद्‌ ि 


यह सच है कि कोविदोंकी मण्डलीमें बैठकर आप अपनी ख्रौकी हाँमें 
हा मिलाते थे पर काव्य और कलाका ज्ञान न रहनेके कारण कभी कभी 
आपसे बड़ी भद्दी भूल हो जाती थी। समभनेवाले समझ जाते पर आप 
कभी मेंपते नहीं थे। सुशीलाने अपने पतिकी जड़ता दूर करनेकी खूब 
कोशिश की । वह हरिकिशोर बाबूको सदैव अपने साथ चित्रागारोंमें ले. 
जाती और वहाँ सभी चित्रकारोंके चित्र दिखलाती, उनका गुण-दोषः 
सममाती पर हरिकिशोर बाबू कुछु सममभते तो थे नहीं, केवल विस्फारित 
नेत्रोंसे अपनी खौकी ओर ताकते रह जाते । जब कभी किसी कवि- 
समाजका निमन्त्रण आता तब सुशीला आग्रह करके हरिकिशोर बाबूको 
ले जाती । पर इधर कविताका पाठ शुरू हुआ. उबर आपकी आँखें 
भझप जातीं । जब सुशीलाने देखा कि हरिकिशोर बाबू सुधरनेके नहीं, 
तब वह हताश हो गई और “ वीणा'-सम्पादक पण्डित देवतब्रत शर्मी- 
की शरणामें ग३। उस दिनसे प्रतिदिन वीणा-सम्पादक सुशीलाके 
घरमें ही आकर साहित्य और कलाकी चर्चा करने लगे । 
्‌ 
५ सितम्बर सन्‌ १९२१ की बात है। बाबू हरिकिशोरजी अपने 
पुस्तकालयके एक कोनेमें बैठे “ ठाइम्स आफू इण्डिया ? के पते 
लौट रहे थे | पण्डित देवब्रतजी शेक्सपियर-नाटकावलीकी एक बड़ी 
सुन्दर जिल्द लेकर देख रहे थे। सुशीला ड्रायडनकी कोई कविता 
पढ़ रही थी । थोड़ी देरके बाद पण्डित देवब्रतजीने किताबको मेजपर 
रखकर कहा, “ में सुशीलादेवीकी सुरुचिकी प्रशंसा करूँगा। उन्होंने 
पुस्तकोंके बड़े सुन्दर संस्करणोंका संग्रह किया है | ” इतना कहकर 
वे क्षण-भरके लिए रुक गये और गम्भीर स्वस्से बाबू हरिकिशोरकी 
आर देखकर कहने लगे, “ पुस्तकावलोकनके भ्रेमी अनेक होते हैं ॥ 
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पर पुस्तकसे कुछ ही लोगोंका प्रेम होता है । जिनकी कृतियोंसे हमें 
ज्ञानकों उपलब्धि होती है, उनके ग्राति हमारा एक कर्तव्य यह है 
कि हम उनकी रचनाओंको सुरक्षित रकखें। पुस्तकालयोंकी स्थापनाका 
एक उद्देश यह भी है । कुछ लोगोंको पुस्तकोंको संग्रह करनेका बड़ां 
चाव होता है | इस सदिच्छाकी पूर्तिके लिए वे अपनी ओरसे कुब्ु 
भी नहीं उठा रखते । इँगलेंडके कुछ प्रधान सचिव बड़े पुस्तक-प्रेमी 
हो गये हैं | ग्लैडस्टन साहबको पुस्तक पढ़ने ओर संग्रह करनेका 
बड़ा शौंक था | हारले साहब पुस्तक इकट्ठा करनेके शौकीन थे । 
मेलबने साहबने अपने पुस्तकालयमें विचित्र ग्रन्थोंका संग्रह कर रक्खा 
था । भारतवषेमें एक ऐसे ही पुस्तक-प्रेमी विद्वानकी कपासे प्राचीन 
अरबी और फारसी साहित्यके ग्रन्थ-रत्नोंका अपू् संग्रह हुआ है ॥ 
यह ख़ुदाबर्श लाइब्रेरीमें सुरक्षित है । में अमराकाके एक पुस्तक- 
ग्रेमीका हाल आपको सुनाता हूँ, सुनेंगे ? 


हरिकिशोरजीने कहा--में सुनूँ या न सुनूँ , सुशीला तो खूब 
वध्यान-पूर्वक सुन ही रही है । 

देवब्रतजी फिर कहने लगें---इनका नाम है जेम्स कार्लटन यंग । 
इनकी यह इच्छा हुई कि एक ऐसा पुस्तकालय स्थापित किया जाय 
जिसमें संसार-भरके ग्रन्थ-रत्नोंका संग्रह हो। इनकी स्थिति साथारण थी, 
इतना धन नहीं था कि वे अपनी इच्छाको पूरा कर सकें । इसलिए ये पहले 
अपनी आर्थिक स्थिति सुधारनेमें लगे। इन्होंने कुछ जमीन खरीद ली 
और उसमें लोगोंको बसाने लगे । इसमें इनको अच्छा लाभ -हुआ । 
थे कहा करते थे, “ भगवान्‌ नई जमीन तो बनाते नहीं, मनुष्योंकी 
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संख्या-इद्धि करते जाते हैं।ये लोग रहें तो रहें कहाँ ।---खैर, इनमें 
कुछ मनुष्योंकों इन्होंने रहनेकीं जगह दी और उससे अच्छा लाभ 
उठाया | तब इन्होंने अपने पुस्तकालयकी स्थापनाकी ओर ध्यान 
दिया । उनकी इच्छा तो यह थी कि संसारके समग्र साहित्यके 
सभी अच्छे अच्छे ग्रन्थोंका संग्रह किया जाय, पर जब देखा 
कि यह काम एक मनुष्यके जीवन-कालमें सम्भव नहीं, तब 
इन्होंने अपने ही समयके ग्रन्थोंको संग्रह करना शुरू किया | जहाँ 
तक इनसे हो सका वहाँ तक इन्होंने मौलिक संस्करण ही इकढ्ठे किये 
ओर उनपर प्रन्थकारोंके हस्ताक्षर भी ले लिये | पहले तो इनको 
कुछ ही सहायक मिले, पर ये अपने उद्योगपर अटल ही रहे | इसका 
फल यह हुआ कि इनका पुस्तक-प्रेम देखकर अच्छे अच्छे लोग 
इनकी सहायता करने लगें। रूमानियाकी राज-महिषी एलिजाबेथ 
मैडम रगोजन आदि उच्च कुलकी ब्रियोंने भी इनको सहायता दी। 
अठारह वर्षतक ये इसी काममें लगे रहे । श्रन्तमें इन्होंने हजारों लाखों 
पुस्तकें एकत्र कर लीं।--ये छुः मोटी मोटी जिल्दोंमें प्रन्थकारोंके नाम 
ओर पते लिख गये हैं, इसीसे इनके संग्रहका कुछ अनुमान किया 
जा सकता है। 

बाबू हरिकिशोरजाने कहा--आपके बृत्तान्तसे मुझे बड़ी प्रसन्नता 
हुई | विश्वास है कि सुशीला भी उन्हींका अनुकरण करेगी, 
गाँवोंकी आमदनी बढ़ाकर उससे अपने पुस्तकालयका संग्रह 
बढ़ावेगी । अभी तो उसके इस पुस्तक-श्रेमका सारा व्यय मुझे. 
ही उठाना पड़ता है । 





मुझे सहना पड़ता. है. । 
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हरिकिशोर---चुरुट ! अगर चुरुट न होते तो आपका यह साहित्य 
हो न होता । पण्डितनी, चुरुटोंस सबसे बड़ा लोकोपकार हुआ है। 

सुशीला---अच्छा, एक दिन में आपको चुरुटोंके लिए दूँगी। 
उस दिन आप चुरुटकी साहित्य-सेवापर अपना वक्तव्य सुनावें । 
-5पंण्डितजी, आज मैं आपको एक दुःखद समाचार सुनाती 
हूँ । यह कहकर वह एक सामयिक पत्रका अंश पढ़कर सुनाने 
लगी । “ जमनीके श्रसिद्ध कबि रिचर्ड देमेलकी मृत्यु हों गई । 
विद्वानोंकी राय हैं के नीट्शेके बाद आपके समान शक्तिशाली लेखक 
“दूसरा कोई नहीं हुआ । नौट्शेकी रचनाओंकी तरह आपकी भी 
रचनायें बड़ी उम्र हैं । लोग आपकी कबविताकों ज्वालामयी बतलाते 
'हैं । एक समालोचककी राय है कि मनुष्योंके अन्तःकरणके विकासमें 
जो चिरन्तन इन्द्र जागरूक होता है, वही मूर्तिमान होकर आपकी 
कवितामें विद्यमान हैं | आपकी तरुणावस्थाकी रचनाओंमें युवा- 
वस्थाका प्रभाव साफ लक्षित होता है | परन्तु, अवस्थाके साथ आपने 
.इस मोहकों भी अतिक्रमण कर लिया और आपकी कवितामें प्रेमका 
विशुद्ध रूप और आध्यात्मिक भाव आ गये | देमलेकी अन्तिम 
रचनाओंके विषयमें जमनीके प्रसिद्ध औपन्यास्तिक फान हाफमैन्स्थलने 
'लिखा है कि जो काव्य-कलामें निपुण न होगा, वही देमेलसे स्पा 
करनेका साहस करेगा । देमेलने अपने अन्तिम जीवन-कालमें 
-सामाजिक जीवन-समस्याहीपर काव्य-रचना की है । कितने ही लोगोंका 
कथन है कि वाणिज्य और वैभवसे दृप्त जर्मनाके हृदयमें विश्व- 
“बिजयकी जो आकांक्षा उद्दीत हुई थी, उसका कारण देमेलकी 
-कबिता भी है। वहाँके श्रमजीबी संप्रदाय तो आपपर देवताके 
-समान श्रद्धा रखते हैं । आपने मजदूरोंकी उन्नतिके लिए परिश्रम भी 
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खूब किया । आपकी लोक-प्रियताका अनुमान इतनेहीसे किया जा 
सकता है कि वहाँ मजदूर आपकी रचनाओंका वैसा ही आदर करते 
है जैसे यहाँ लोग गीताका | * 
इतना पढ़कर वह चुप हो गई । फिर उसने कहा--पणिडितजी, 
हिन्दीमें ऐसे कवि कब होंगे ! 
पण्डित देवब्रतजीने कहा--मुझे आश्चर्य हैं कि आप एक विदेशी 
कविके सम्बन्धमें ऐसे प्रशंसा-पूर्ण उद्नार निकाल रही हैं जब कि 
हहिन्दीमें क्ृष्णार्जुन * कान्तजी ” के समान कवि विद्यमान हैं | आप 
* वीणा * पढ़ा कीजिए । उन्हें हिन्दी साहित्यके क्षेत्रमें लानेका श्रेय 
मुझे है । उनका छुन्दोविन्यास अभूतपूष हैं, भाव भी अलोकिक 
हैं ।--देखिए, कवित्वका रहस्य जाननेके लिए हमें विज्ञानका अध्ययन 
करना चाहिए, विशेष कर शरीर-विज्ञान और रसायन-शाखका | 
कब्रिताकी व्याख्या करना सहज नहीं है । बड़े बड़े विद्वानोंने बड़ी 
बड़ी व्याख्यायें की हैँ, पर कविताका रहस्योद्धाटन अभी तक नहीं 
डुआ है | कवितामें रस और अलक्लार हैं, चित्र हैं और सन्लीत 
है, भाव है और भाषा है, कल्पना है और सत्य है, सौन्दर्य है ओर 
न है,--अन्तर्जगत्‌ छल और बहिजगत्‌ है। कविताकी तरह 
कवि भी रहस्यमय है । कोई उसे उन्मत्त समझता है तो कोई उसे 
दार्शनिक कहता है । कितने ही बविद्वानोंने कविके रहस्य-जालको 
हटाकर उसका यथार्थ रूप देखनेकी चेष्टा की है, पर कोई भी अपनी 
चष्टामे सफल नहीं हुआ है | काविेके जीवनकी छोटीसे छोटी बातका 
पता लगाया गया है, पर कवित्ब-स्लोतका उद्गम-स्थान अज्ञात ही 
है । लोगोंके हाथमें वही कलम है जिससे टेनीसनने कविता लिखी 
हे, परन्‍तु उस शक्तिका अनुमान तक कोई नहीं कर सकता 
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जिसकी प्रेरणासे टेनीसनने कविता लिखी है | वह कोई देवी शाफ्त 
है या शारीरिक शक्ति ? क्‍या शरीरके साथ उस शक्तिका कोई भी 
सम्बन्ध नहीं है /---मनपर शरीरका कुछ न कुछ प्रभाव अवश्य 
पड़ता है | अतएव कबिका रहस्य जाननेके लिए कविकी शरीर-क्रिया- 
पर क्‍यों न विचार किया जाय १ 

यह कहकर देवब्रतर्जाने बाबू हरिकिशोरकी ओर देखा। 
हरिकिशोर बाबू समझ गये कि यह दृश्टि-पात किसी लम्बी व्याख्याका 
सूचक है । उन्होंने तुरन्त एक चुरुट जलाकर पणग्डितजीध्ष कहा-- 
अवश्य । डाक्टर ही कबिका मर्मज्ञ हो सकता है । 

देवब्रतजीने कह्या--बहुत ठीक। कुछ दिन पहलेकी बात है। डाक्टर 
डेविड ए० एलेग्जेंडर नामक एक व्यक्तिने ब्रिटिश मेडिकल जर्न॑लमें 
एक पत्र प्रकाशित किया था । उसमें यह लिखा था कि जब वक्ताओंकी 
शरीर-क्रियापर किताब लिखी जा चुकी हैं तब कविके सम्बन्धमें 
भी वही चेश क्‍यों न की जाय ? कविता ओर सन्जीत मनुष्यको क्‍यों 
प्रिय है, इसका कुछ कारण अवश्य होना चाहिए। भावको इुन्दोंकी 
झुझ्ललामें जकड़कर प्रकाशित करना मनुष्यक्रे स्वरभावमें है। छुन्दोंकी 
ओर उसकी स्वाभाविक ग्रद्वत्ति है। इस प्रव्ृत्तिका अनुसन्धान करना 
अनुचित न होगा | विचार करनेसे यह स्पष्ट हो जायगा कि मनुष्यकी 
यह ग्रबृत्ति संसतारके नियमके प्रतिकूल नहीं है | सन्नीतमें जिसे 
८ ताल ? कहते हैं वह विश्वकी सभी शक्तियोंकी अभिव्यक्तिमें देखा 
जाता है | जीवधाराके हृत्पिए्डकी तरह प्रक्कातेका विशाल हृत्पिण्ड 
तालपर स्पन्दित होता है। लेखकने प्रश्न किया था कि क्‍या 
श्रास-गतिके साथ छुन्दका किसी प्रकार सम्बन्ध स्थापित करना 
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ब्रिलकुल असम्भव है १ षण्मात्रिक छुन्दोंके साथ तो श्रास-गतिका 
सम्बन्ध स्वीकार करना पड़ेगा । 

मेरी हैलक ग्रीनवालने लिखा था कि कविकी किसी भी रचनाका 
सज्ञीत रूपसे विश्लेषण करने पर देखा जाता है कि उसमें राग-रागिनी, 
ताल, लय, स्वरका उत्थान-पतन,--सभी विद्यमान रहता है | यह 
बात सिर्फ गीति-कवितामें ही नहीं है, किन्तु सभी कविताओंमें है | 
कविताका यह स्वरूप कभी कभी तो इतना अलक्षित रहता है क्लि 
वह किसी श्रकार प्रकठ नहीं किया जा सकता, केवल उसका अनुभव 
किया जा सकता है । 

लेखिकाने यह बतलानेकी चेष्टा की थी कि कवितामें ढुन्दोंका 
निर्देश नाड़ीकी गति करती है । उनके कहनेका अभिप्राय यह है।कि 
यह विश्व सजीव है | उसका भी हृत्पिण्ड है जिसके स्पन्दनके तालसे 
समस्त प्रकृति ताल मिलाती है । भौरोंका गुज्ञार, मयूरोंका नृत्य, 
बाघकी छुलाँग,--इन सभी क्रियाओंमें विश्वके उस तालकी रक्ता की 
जाती है । मस्तिष्ककी नसोंपर हत्स्पन्दनकका जो प्रभाव पड़ता है 
उसीसे भाव-तरज्ञोंका उत्थान-पतन होता है । लेखिकाके कथनानुसार 
अगरेजी सभी दीध छन्द और अधिकांश छोटे छुन्द भी हत्पिण्डकी 
४ लप-डप, लप-डप ? ध्वनिके बनाये गये हैं । 

एक जर्मन विद्वानने एक बार यह प्रश्न किया था कि शराब 
अर्थात्‌ किसी पेय पदार्थपर जितनी कवितायें लिखी गई हैं उतनी किसी 
खाद्य पदार्थपर क्यों नहीं लिखी गई हैं ? वैदिक कालमें भी सोम-रसपर 
कवित्व-पूर्ण स्तोत्र है, पर किसी मिष्टान्नकी ऐसी प्रशंसा नहीं की गई है । 
अमृत भी तो पेय पदार्थ है, खाद्य नहीं इसका क्या कारण है ? श्रीमती 


प्रीनवालका कथन है कि पीनेके समय हृप्पिएडमें जो उत्तेजना होती 
६ 
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हैं वह खानेके समयमें नहीं नहीं होती है, इसासे कवितामें पेय पदार्थकी 
इतनी महिमा है । 

हृदयके स्पन्दन, खासकी गति अथवा नाड़ीकी चालसे छुन्दका 
निगूढ़ सम्बन्ध है, यह शरीर-शाखवेत्ता ही बतला सकते हैं । इसमें 
सन्देह नहीं कि कवि भावावेशमें आकर कविताकी रचना करता है 
ओर उस समय उसके शरीरकी एक विशेष अवस्था अबश्य हो जाती 
है | सब भावोंकी अभिव्यक्तिके लिए सभी छुन्द उपयुक्त नहीं होते । 
कुछ छुन्दोंसे विषाद व्यक्त होता है और कुछुसे हर्ष । विषाद और 
हर्षका प्रभाव हृदयपर भी पड़ता है | अतएव यह अनुमान करना 
सर्वथा डाचित है कि हृदयके स्पन्दनके साथ छुन्दोंका कुछ सम्बन्ध 
अवश्य है | इसीसे कान्‍्त्जाके छुन्द-विन्यासमें अपूर्वता आ गई है। 
आज साहित्य-सदनमें वे अपनी एक नवीन रचनाका पाठ करेंगे। 
चलिए, भें उनसे आपको परिचित करा दूँ। 

उसी दिन सुर्शालाने पहले पहल कान्तजीका दर्शन किया और 
उनकी कविता सुनी । पण्डित देवब्रत उनकी कविताकी व्याख्या 
करते जाते थे । उनकी व्याख्यासे सुर्शालाकों कविताकी यथार्थ 
महिमाका ज्ञान हुआ । पण्डितजीने कहा--यह अभिनव जगतकी 
सृष्टि है । यहाँ आपके प्राचीन साहित्यका रसोन्माद नहीं है | यहाँ 
है मूक आह्वान, अतृप्त आकांक्षा, अनन्त अमिसार । पथ अज्ञेय 
है, नायिका अज्ञात है, नायक अपरिचित है,--केवल ज्ञात है उनकी 
लीला-भूमि । वही हमारा संसार है | हम कौन हैं, कहाँ जा रे हैं, 
--यह कौन जानता है ? उसी अज्ञात लोकके अज्ञात प्रियतमका 
नीरव निमन्त्रण पाकर भी हम आज क्या किसीके कृत्रिम बन्धनोंसे बद्ध 
रहेंगे ः---नहीं, आज सब 2<इंखलायें तोंड देंगे । आज हमरी 
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कल्पना: निर्बाध होगी, भाषा स्वतन्त्र, छुन्द स्वच्छुद | तभी संसारका 
कल्याण होगा । 
उसी दिनसे सुशीला कानन्‍्तजीकी पदावलीकी अनुरागिनी हो गई। 
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८ अक्टूबरकी बात है । सुर्शाला ड्राइड्र रूममें कान्तजीकी 
पदावली पढ़ रही थी और हरिकिशोर बाबू मुँहमें चुरुट दबाये “टाइम्स 
आफ इण्डिया के पन्ने उलट रहे थे। कमरेमें निस्तब्धता छाई हुई 
थी । इतनेमें नौकरमे आकर सुशीलाके हाथमें एक कार्ड दिया। 
सुर्शाला कार्ड पढ़कर मुस्कराने लगी । हरि बाबूने पूछा--कौन है ? 

सुशीला---रामनरेश जोशी। 

हरिकिशोर---जोशी ? ये बनारसके ज्योतिषी तो नहीं हैं, जो 
लोगोंका हाथ देखकर नाम बता सकते हैं और पैर देखकर सिरकी 
बातें जान सकते हैं ? सचमुच उनमें विलक्षण शक्ति है । 

सुशीला--अरे तुम जोंशीजीकों नहीं जानते ः आजकल उनसे 
बढ़कर चित्रकार इस प्रान्तमें कोई नहीं है । उनके चित्रोंमें भाव 
रहता है, रज्ञ नहीं; शक्ति रहती है, आकृति नहीं | उस दिन तो 
मैंने उनका एक चित्र तुम्हें दिखलाया था। चित्रका नाम था '“प्रतिध्वाने । 

हरिकिशोर---प्रतिथ्वनि ) वही तो नहीं जिसमें एक संन्यासी 
हाथसे अपना मुँह छिपाये खड़ा है और पासमें एक खल्री गोदमें एक 
बच्चा लिये खड़ी है | सचमुच वह सुन्दर चित्र था। 

सुशीला---अरे, वह तो राजा रविवर्माका शकुन्तला-जन्म है। 
मैं तुम्हें कहाँ तक समभाऊँ । रविवर्माके चित्रमें है क्‍या, सिर्फ़ रह्ञ 
और रूप । पर जोशीजीके चित्रमें है भाव और शक्ति | तुम तो 
बिलकुल साहित्य-सज्ञीत-कलाबिदीन हो । खैर, अब चुप रहो, 
जोशीजी आ रहे हैं । 
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थोड़ी देरमें जोशीजी भीतर आये | उनका शरीर स्थूल था : कृष्ण 
व कुश्चित केश ओर दीर्घ ललाट | सुशीलाने उठकर उनकी 
अभ्यथना की ओर हँसकर कहा---अभी हम लोग आपकी चित्र- 
कलापर ही विवाद कर रहे थे । इनका कहना था कि आपका स्थान 
टैगौरसे भी ऊँचा है । में कहती थी कि तुलना हो ही नहीं सकती | 

जोशीजी एक कुर्सीपर बैठकर बोले---यह -आपहीकी कृपा है। 
आपके समान कला-कोबिदोंके ग्रोत्साहनसे में कुछ कर सका हूँ । आपने 
* प्रतिध्वनि * में देखा होगा कि मैंने नासिकाको वक्र अज्लित किया है । 

हरिकिशोर बाबू तपाकसे बोल उठे--सचमुच आपने कमाल 
किया है | हाथ, पेर, आँख, कान और उदरको भी वक्र बनाकंर 
आपने मनुष्य-स्वभावकी वक्रता प्रत्यक्ष कर दी है । 

जोशीजीने विनम्र भावसे नतमस्तक होकर कहा--में आपका 
चिर-क्रतज्ञ रहूँगा । आपने सचमुच मेरे अन्तर्गत भावको जान लिया, 
पर मेंने अब अपना आदर्श बदल दिया है । 

सुशीलाने जरा चकित होकर पूछा 

जोशी---कान्तजीकों आप जानती ही होंगी । देखता हूँ, आप भी 
उनकी मधुर कोमल कान्त पदावलीपर अनुरक्त हैं। मेंने अब अपना 
आदर्श उनके भावानुकूल बनाया है। उनका कथन है कि प्रकृति 
अनन्त और अज्ञेय है, यह कहना भ्रम है। निखिल विश्धमें जो नीरव 
कोलाहल उद्धत हो रहा है वह मनुष्यकी हत्तन्त्रीपप आघात करता है 
ओर तब ज्ञेयाज्ञेय और व्यक्ताव्यक्तमें भेद नहीं रहता । मैंने उन्हींकी 
एक कव्रिताके आघारपर यह चित्र बनाया है। इसका नाम है छाया । 
आप देखिएगा, में अमी इसे खोलता हूँ, इसमें अस्पष्ट भी किस तरह 
स्पष्ट हुआ है । विरोधाभास है । यह कलाकी अन्तिम सीमा है । 

सुशीला मुग्ध हो गई। हरिकिशोर भी चुप हो गये । तब जोशीजीने 
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अपना चित्र-पट खोला और सुशीलाके हाथमें दिया। सुशीला 
ओऔत्सुक्यपूर्णा नेत्रोंसे देखने लगी। बढ़िया फ्रेममें जड़ा हुआ एक 
बढ़िया आट्-पेपर था, बिलकुल स्वच्छु, स्या्हका एक धब्बा भी नहीं। 
सिर्फ नीचे लिखा हुआ था “ छाया !। सुशीला कोरा कागज देखकर 
भौंचक हो गई | क्‍या कहे, उसे कुछ भी न सूका । पर हरिकिशोरने 
जोशीका हाथ पकड़कर कहा--वाह, वाह, क्या छाया है ! कमाल 
किया आपने । यह तो निर्मल ब्रह्मकी विशद्‌ छाया है । बिलकुल स्चच्छ। 
इन चर्म-चक्षुओंसे भला ब्रह्मका दिव्य दर्शन कैसे हो सकता है? 
वाह ! वाह ! क्या चमत्कार है! आपने इस चित्रके अक्लित करनेमें 
कितना समय लगाया होगा ! 

जोशी---तीन रोज़ तक बिना अन्न-जल ग्रहण किये मैं इस काममें 
लगा रहा । मैं चाहता था कि अनन्तकी अस्पष्टता स्पष्ट हो जाय | 
अन्तमें मेरा परिश्रम सार्थक हुआ | 

हरिकिशोर--धन्य ! धन्य ! इसे हम लोगोंका सौमाग्य कहना 
चाहिए कि तीन दिन तक निराहार रहकर भी आपके शरीरका वजन 
'नहीं घटा । 

इतनेमें नौकरने आकर फिर एक कार्ड दिया। सुशीलाने पढ़कर 
कहा--कवि-सम्राट्जी आ रहे हैं। थोड़ी देरमें कवि-सम्नाट्जीने भी 
ड्राइज्-रूममें प्रवेश किया | सब लोगोंने उठकर उनकी अम्यर्थना 
की । कबि-सम्राट्जी क्ृश-शरीर और गौर-वर्ण थे। सुदीध और 
चिक्कण केश पीठपर लहरा रहे थे । रेशमी कुरता पहने थे ॥ पेरोंमें 
राष्ट्रीय पादुका शोभा दे रही थीं। सुशीलाने कहा--अभी हम लोग 
आपकी ही चचो कर रहे थे। 

कवि-सम्राट्जीने जलद-गम्भीर स्वस्से कहा--आपका अजुग्रह है। 

जोशीजीने कहा--मैंने यह छाया-चित्र आपकी सेवामें भेजा था। 
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मे कवि-सम्राटू--दिव्य है, अतुल है | मैं तो कृतार्थ हो गया। 
मैने इसीके आधारपर एक दूसरी कबिता लिखी है । उसे श्रीमतीजीकी 
संवार्म अपंण करनेके लिए लाया हूँ। 

सुशीलाने प्रसन्न होकर कहा--यह आपकी दया है | मैं तो 
आपकी शिष्या हूँ । 

कवि-सम्राट्जीने जेबसे एक कागज निकाल कर दिया । 
सुशीलाने देखा, वह बिलकुल कोरा कागज था | सुशीला घबराकर 
अपने पतिकी ओर देखने लगी । 

हरिकिशोर बाबू बोले---वाह ! यह तो वाणीकी नीखता है, 
निस्तब्धताका उच्छुवास है, प्रतिभाका बिलास है और अनन्तका 
विकास है | तब सुशीलाने भी साहस करके कहा--दिव्य है । 

कवि-सम्राट्जी बोले--हिन्दीमें अभी कुछ है ही नहीं । छाया- 
वादका प्रचार करना मेरा कर्तव्य है| हिन्दीमें छायावादके एक 
आचार्यने कहा था कि छायावादका प्रधान गुण है अस्पष्टता । भाव 
इतने अस्पष्ट हो जायेँ कि वे कल्पनाके अनन्त गर्भमें लीन हो जायँ। 
मेरी यह सम्मति है कि शब्द अक्षरोंस बनते हें और जो अक्षर 
अविनाशी है वह तो अज्ञेय है, अनन्त है| अतएव हमें भाषाकों वह 
रूप देना चाहिए जिससे वह नीरव हो जाय | वह कर्ण-श्र॒ुत न 
होकर हृदय-गम्य हो, इन्द्रिय-गोचर न होकर आत्मासे ग्राह्म हो । 
इसी अभिप्रायसे मेंने यह कविता लिखी है । 

सब लोगोंने एक स्त्रसे कबवि-सम्राट्जाकी प्रशंसा की | ८ बजे 
रातको कवि-सम्राट्‌ और चित्रकारजी विदा हुए । 

९ अक्टूबरको हिन्दी-जगतमें छायावादका प्राधान्य हुआ, पर 
आश्चर्यकी बात यह है कि उस दिनसे किसी भी सभा समाजमें 
लोगोंने सुशीलाको नहीं देखा । 


अनन्त आशा 
ज्छ& हे 
स्रे चुत हसनके साथ घर जा रहा था | सेब्या हो गई थी। 
रास्तेमें मैंने देखा कि एक टूटे-छूटे मकानमें एक प्रदीप जल 

रहा है और एक ख्री बैठी हुई सड़ककी ओर ताक रही है । मुझे 
ऐसा जान पड़ा कि आशाकी क्षीण आलोक-रेखाके समान क्षुद्र 
दीपकी वह मन्द बति उस अन्धकारमय गृहको प्राणमय कर रही 
है । मेंने अपने साथीसे पूछा--इसमें भी कोई रहता है क्या? 

वह चौंककर कहने लगा--नहीं; इसमें अब कोई नहीं रहता। सिर्फ 
रात-भर दिया जलता रहता है। आपको में इसकी कथा सुनाता 
हूँ । यह मकान अहमदका था। आप अदृष्टको मानते हैं ? अह- 
मदका जीवन भाग्य-चक्रकी ही कथा है | सुनिएगा १ 

वह कहने लगा और में चुपचाप सुनने लगा--- 

मनुष्य समझता है कि वह जो कुछ करता है अपनी इच्छासे करता 
है । परन्तु, कौन कह सकता है कि उसकी इच्छा किसी अदृष्ट शक्तिकी 
प्रेरणा नहीं है ! हम वर्तमानसे ही सन्तुष्ट रहते हैं। परन्तु, वर्तमानमें ही 
भविष्यका बीज छिपा रहता है | कभी कभी हमारे दैनिक जीवनके 
साधारण कइृत्यका भी परिणाम इतना विलक्षण होता है कि हम उसे 
देखकर चकित द्वो जाते हैं | काम कुछ होता है और फल दूसरा 
होता है । कया इसे हम अद्ृष्ट शक्तिका प्रभाव नहीं कहेंगे ? 

जब अहमदने घर छोड़ा था तब वह नहीं जानता था फ्रि उसे 
फिर अपना घर देखनेका सौभाग्य प्राप्त होगा । उस समय वह निराश्रय 
था । पिताकी ख॒त्युके बाद कुछ दिनोंतक तो उसने अपने मामाके 
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घरमें पेट पाला। पर एक दिन उसे अपने मामाके घरमें रहना असह्य 
हो गया। उसी दिन वह चुपचाप घरसे निकल गया। दो-चार 
रोज तक लोगोंने उसकी खोज की, पर जब उसका पता न चला 
तब किसीने भी उसके लिए खेद प्रकट नहीं किया । 

उसी गाँवमें उसकी एक विधवा फ्फी रहती थी। वह गरीब 
थी, किसी तरह अपना निर्वाह करती थी | वही कभी कभी उसकी 
याद किया करती थी | आठ सालके बाद उसके नामसे एक चिट्ठी 
आई । चिट्ठी रंगूनसे आई थी । विधवाने उसे दूसरेसे पढ़वाकर सुना । 
मालम हुआ कि अहमदकी चिट्ठी है। यह भी मालूम हुआ कि 
अहमद अब गरीब नहीं है। उसने अच्छी रकम पैदा कर ली है और 
अब वह रंगूनसे घर लोटकर आ रहा है। अपने भतीजेकी श्री-बृद्धिका 
हाल सुनकर विधवाकी आँखोंसे ल्लेहके आँसू झरने लगे। उसने 
अपने भतीजेकी मझ्गल-कामनाके लिए दरगाहमें जाकर भेट चढ़ाई । 

गाँव-भरमें यह बात फैल ग३ । सभी लोगोंने अहमदके सौभाग्यसे 
सनन्‍्तोष ग्रकट किया | 

इस प्रकार, जब गाँवके सभी लोग उत्सुकतासे उसकी राह देख 
रहे थे तब एक दिन अहमद भी आ पहुँचा । जब उसने घर छोड़ा 
था तब उसकी उम्र सिफर सोलह वर्षकी थी । इस समय वह चौंबीस 
वर्षका युवक था । शरीर बलिष्ट और कान्तिमान्‌ था। लोग देखकर 
दक्क रह गये । विधवा फ्फीके आँसू थमते नहीं थे, उसने बड़े 
स्लेहले अपने भतीजेको घरमें रक्खा । 

दूसरे दिन ईद थी । अहमद ईदगाहसे घर आ रहा था। अपनें 
घरके पास उसने दो. लड़कियोंकों देखां । दोनों एक ही उम्रकी 
जँचती थीं। एकका वर्ण गौर था और दूसरी कुछ साँबली थी | 
गौर वर्णकी लड़की बड़ी रूपवती थी । उसके चेहरेसे लावण्य ठपका 
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पड़ता था | साँवली लड़की उतनी सुन्दर नहीं थी। तो भी उसकी 
सौम्य मूर्तिको देखते ही ढदय उसकी ओर आपसे आप खिंच जाता 
था | अहमदको देखकर दोनों लड़कियों| ठिठक-सी गई । अहमद भी 
उनका रूप देखकर चुपचाप खड़ा रह गया। थोड़ी देरके बाद 
साँवली लड़की लजाती हुई बोली--मुझे तो पहचानते नहीं /होगे, 
मैं हमीदा हूँ | यह मेरी छोटी बहन गुलशन है । 

अहमदकी पूर्व-स्वृति जाग पड़ी । उसने हँसकर कहा---तुम्हीं 
हमीदा हो £ मेरी हमीदा तो जरा-सी लड़की थी, जो छिपकर मेरे 
लिए हुक्का लाती थी और में उसे अमरूद देता था | अब तुम 
अमरूद खाती हो या नहीं ? 

हमीदाने भी हँसकर कहा--तुमने तो खरीदकर कभी मुझे 
अमरूद दिये नहीं । 

दोनों हँसने लगे । 

अहमदने पूछा--इधर तुम कहाँ जा रही हो £ 

हमीदा--तुम्हारे ही घर जा रही हूँ । 

तीनों इधर-उधरकी बातें करते घर आये | 

उस दिन रातको अहमदको नींद नहीं आई । बड़ी देर तक 
उसकी आँखोंके सामने हमीदाकी सौम्य मूर्ति घूमती रही । हमीदा 
अब्दुलकी लड़की थी | अब्दुल गाँवमें घनाव्य आदमी कहा जाता 
था । हमीदा मातृ-हीना थी । उसकी मा तभी मर गई थी जब वह 
साल-भरकी थी । उसके बापूने दूसरा विवाह किया था । गुलशन 
उसकी दूसरी त्रीकी लड़की है | अहमदने मन ही मन निश्चय किया 
कि यदि अब्दुल अस्वीकार न करे तो वह हमीदासे विवाह करेगा । 

दूसरे दिन फ़फीने ख़ुद लड़कियोंकी चर्चा छेड़ दी-। बात ही 
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बातमें वह समझ गई कि अहमद किसका चाहता है| उसी दिन 
शामको वह अब्दुलके घर गई और वहाँ उसने -हमीदासे अहमदका 
विवाह एक प्रकारसे पक्का कर लिया । विवाहका दिन निश्चित नहीं 
हुआ । अहमद नया मकान बनवा रहा था, इसलिए यह सोचा गया 
कि मकान बन जानेके बाद किसी दिन विवाह हो जायगा। 

एक दिन प्रातःकाल खूब तड़के अहमद पोखरेकी ओर घूमनेके 
लिए चला गया । वहाँ उसने गुलशनको किनारेपर बैठे हुए देखा । 
उस समय सूर्योदय नहीं हुआ था । चारों ओर बिलकुल शान्ति थी। 
गुलशन भी चुपचाप बैठी पानीकी ओर ताक रही थी। अहमदने 
गुलशनको कई बार देखा था। पर इस सौन्दर्यकी कल्पना तक उसने 
नहीं की थी | वह बिलकुल बिमुग्ध होकर उस अपूर्तव रूप-राशिको 
देखने लगा । थोड़ी देरमें गुलशनका ध्यान भज्ञ हुआ । उसने लौटठ- 
कर देखा तो अहमद खड़ा हुआ उसकी ओर सतृष्ण दृष्टिस देख रहा 
है । क्षण-भरके लिए गुलशनका मुख लजासे लाल हो गया । इसके 
बाद वह उठकर चुपचाप चली गई | अहमद उसको देखता रहा। 

जब वह दृष्टिके बाहर हों गई तब अहमदकी बुद्धि लौट आई । 
लज्जासे उसका शरीर पसीना पसीना हो गया। वह सोचने लगा 
कि गुलशनने मुझे इस अवस्थामें देखकर क्या समझा होगा। थोड़ी 
देर तक वह इसी चिन्तामें पड़ा रहा | इसके बाद वह घर लौट 
अआ्राया | आज उसकी 'ूफीने हमीदाके विषयमें अनेक बातें कहीं, पर 
अन्यमनस्क होनेसे वह उन बातोंको अच्छी तरह सुन भी नहीं सका | 

अहमद प्रायः प्रतिदिन अब्दुलके घर जाता था। अब्दुल 
और उनकी स्री दोनों उससे बड़े खुश थे । पर दो दिन 
तक वह उनके घर जानेका साहस नहीं कर सका। तीसरे दिन 
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उसे जाना ही पड़ा । वह रास्तेमें सोचता था कि गुलशन मुझे 
देखकर क्या कहेगी । ज्यों ही उसने घरके भीतर पैर रक्खा त्यों ही 
सबसे पहले गुलशनपर ही उसकी दृष्टि पड़ी | वह दरवाजेके पास 
ही खड़ी थी। अहमद उसे देखकर रुक गया । गुलशनने पास आकर 
कहा---आज तो आप तीन दिनके बाद आये हैं, क्या कुछ तबीयत 
खराब हो गई थी! 

अहमदने धीरेसे उत्तर दिया---जी नहीं, में एक काममें लगा 
हुआ था। 

गुलशन---घरमें तो अभी कोई नहीं है । हमीदाको लेकर अम्मा 
मामाके घर गई हैं | अब आती ही होंगीं । बाबा इन्स्पेक्टरसे मिलनेके 
लिए गये हैं । आप यहीं बेठिए । 

' अहमद चुपचाप गलीचेके एक कोनेमें बैठ गया । परन्तु, उसका 
हृदय घड़क रहा था । एक बार उसने साहस करके सिर उठाया। 
देखा, गुलशन उसे देखकर हँस रही है । 

अहमदने फिर सिर नीचा कर लिया। गुलशन कहने लगी--- 
क्यों साहब, आप इतना शरमाते क्‍यों हैं ? 

गुलशनके इतना कहनेपर अहमदने अपना सिर उठाकर उसकी 
ओर देखा । इस बार गुलशनने सिर नीचा कर लिया । 

अहमद कुछु देर तक उसकी ओर चुपचाप नि्निमिष दृष्टिसे देखता 
रहा । फिर उसने धीरेसे कहा--गुलशन, भें तुम्हारे लिए योग्य नहीं 
हूँ । पर क्‍या तुम मुझे क्षमा करोगी? में नहीं कह सकता कि मुमे 
क्या हो गया है | पर अब तुम्हारे बिना--- 

अहमद आगे कुछ नहीं कह सका । किसीके आनेकी आहट 
मालूम हुई | वह चुपचाप जहाँका तहाँ बैठ गया | गुलशन भी कुछ 
शक्छित-सी खड़ी रही | इसके बाद वह कमरेके बाहर चली गई। 
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उसी दिन रातको अहमदने अपनी फ्रफीस अपनी इच्छा स्पष्ट 
कह दी । फ़्फी अवाक्‌ हो गई। उसने कहा--बेटा, मैंने तो यह 
समझा था कि तुम हमीदासे विवाह करना चाहते हो। इससे मेंने 
उसीसे तुम्हारा विवाह ठीक किया था। मुझसे इतनी भूल जरूर हुई 
कि मैंने तुमसे साफ साफ पूछ नहीं लिया ।--बेटा, हमीदा बड़ी 
सुशील लड़की है, यों तो गुलशन भी अच्छी है । 

अहमदने कुछ उत्तर नहीं दिया | पर उस दिनसे वह विषण्ण-सा 
रहने लगा | आखिर एक दिन उसकी फूफीने कहा--बेटा, में जाती 
हूँ, जरा गुलशनकी माँसे बातचीत कर आऊँ। 

अहमद बड़ी व्यग्रतासे अपनी फक्फीकी राह देखने लगा। जब 
वह लोट कर आई तब सझ्लोचके कारण अहमदने कुछ पूछा नहीं, 
पर उसकी फ़फीने खुद ही कहा--बेटा, अगले जेठमें गुलशनके साथ 
तुम्हारा विवाह पक्का है | आज तुम्हारे भावी ससुरने तुमको बुलाया 
हैं । और भी लोग आवेंगे। 

उस दिन अहमद नौ बजे रातको लौटा। चाँदनी छिटठकी हुई थी। 
उसका चित्त भी प्रफुछित था । वह नदीके किनार टहलता हुआ 
कब्रिस्तानकी ओर निकल पड़ा | जब वह कृब्रिस्तानके पास पहुँचा 
तब उसे वहाँ कोई त्री-सी दिखलाई पड़ी । उसको कुछ आश्चर्य हुआ 
कि यहाँ इतनी रातकों कौन त्री आई है | वह चुपचाप एक पेड़की 
आड्में खड़ा हो गया। थोड़ी देरमें चन्द्रमाका उज्ज्बल प्रकाश 
भेघसे निर्मुक्त हो कत्रिस्तानपर अच्छी तरह फैल गया । अहमदने 
देखा कि हमीदा अपनी माकी कृत्रपर सिर नीचा किये बैठी है। 
अहमदके हृदयमें चोट-सी लगी । थोड़ी देरमें हमीदा कृब्रिस्तानके बाहर 
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निकली । उसका मुख बिलकुल शान्‍्त था, न उसमें हष था और न 
विषाद । उसके बाहर निकलते ही अहमदसे न रहा गया । उसने 
कॉम्पत स्वससे कहा---हमीदा । 

हमीदा पहले चोंक पड़ी । परन्तु ज्यों ही उसने अहमदको देखा, 
त्यों ही वह शान्‍्त हो गई । उसने बड़े मीठे स्वस्से कहा--कोन है, 
भैया अहमद ! 

अहमदने कहा---हाँ हमीदा, में ही हूँ । तुम यहाँ कैसे आईं ? 

हमीदाने शान्त स्वस्से उत्तर दिया--मैं अम्माकी कन्रपर फूल 
चढ़ाने आई थी । 

अहमदने आगे बढ़कर गद्गर कण्ठसे कहा--हमीदा, मेंने यदि 
तुम्हारे हृदयको किसी तरहकी चोट पहुँचाई हो, तो मुझे क्षमा करो । 
में सच कहता हूँ, मुझसे बढ़कर नीच दूसरा कोई नहीं होगा । 

हमीदाने प्रेमसे कहा--भाई मेरे, आजसे तुम मेरे माई हुए हो 
ओर में तुम्हारी बहन हुई हूँ। भला, भाई क्‍या बहनका कोई 
अपराध करेगा और उससे क्षमा माँगेगा ? 

अहमदने कहा--तुम ख्री नहीं, देवी हो । 

जिस दिन गुलशनके साथ अहमदका. विवाह हुआ, उसी दिन 
हमीदाका विवाह विलासपुरके धनी जमींदार नजीरके साथ निश्चित 
हुआ । थोड़े दिनोंके बाद हमीदाका विवाह हो गया. और वह 
बिलासपुर चली गई । 

कहते हैं कि एकके जीवनके साथ दूसरेका जीवन सम्बद्ध रहता 
है | स्वयं कुछ न करके. भी. कोई एक किसी दूसरेके भाग्यका 


विधाता होता है। यदि यह, बात न.होती, तो हमीदाका विवाह 
अहमदसे ही क्‍यों न हुआ £ 
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अहमदके कुछ दिन तो गाँवमें कट गये । पर अधिक समय तक 
वह वहाँ नहीं रह सका । इसी समय उसके एक परिचित व्यापारीने 
उसे अपनी दूकानमें एक जगह देनी चाही | अहमदने उसको 
स्वीकार कर लिया | भाग्यवश उसको विलासपुरमें जगह मिली। 
वहीं वह अपने ख्रीकों लेकर रहने लगा । 

गुलशनको अपने सौभाग्यका बड़ा गये था। वह अपने पतिकी 
प्रियतमा थी। उसने कभी किसी ग्रकारके अभावका अनुभव नहीं 
किया । जब वह विलासपुरमें आकर रहने लगी तब वह धनिकोंका 
वैभव देखने लगी। उसने वैसा ऐश्वर्य कभी नहीं देखा था । इससे 
वह पहले पहल तो चकित-सी हो गई; परन्तु, उसने उस ऐश्वर्यकी 
कामना कभी नहीं की । उसे अपने पतिके स्नेह-धनके सामने 
'बिलासपुरकी समस्त सम्पत्ति तुच्छु जान पड़ती थी । 

विलासपुरमें कुछ महीने रहनेके बाद एक दिन उसने हमीदाके 
घर जाना चाहा | जबसे वह आई तबसे उसने कई बार हमीदासे 
भेट करनेकी इच्छा की । परन्तु, उसको मौका कभी नहीं मिला । 
हमीदाके पाति नजीर प्रायः अपने गाँवमें ही रहते थे। उनकी दूकानका 
काम नौकर देखते थे । सालमें दो ही चार महीने वह विलासपुरमें 
रहते थे । जबसे ग्रुलशन बिलासपुर आई थी, तबसे हमीदा एक 
दिनके लिए भी विलासपुर नहीं आ सको । 

आखिर, एक दिन वह आई । गरुलशनने बड़े प्रेमसे उसका 
स्वागत किया । थोड़ी देर बैठनेके बाद उसने ग्रुलशनकों अपने घर 
चलनेके लिए कहा । गुलशनको कोई काम तो था नहीं, वह हमीदाके 
साथ चलनेको राजी हो ग३ | 


अनन्त आशा पथ 


बाहर आनेपर उसने देखा कि एक सुन्दर फिटन गाड़ी खड़ी है। 
पूछनेसे मालूम हुआ कि वह गाड़ी हमीदाकी ही है । उस समय न 
जाने क्‍यों गुलशनके हृदयमें कुछ चोट-सी लगी । 

: जब. वह हमीदाके घर पहुँची तब उसने देखा कि मकान छोटा 
तो है परन्तु बहुत सुन्दर बंना है। घरमें असबाब भी काफी है । 
उसको देखनेस यह साफ पड़ता था कि इस्त घरका मालिक 
श्रीसम्पन्न है । उन सब चीजोंकों देखकर गुलशनके हृदयमें कितने 
ही प्रकारके भाव उठने लगे | वह इतनी नीच नहीं थी कि हमीदासे 
ईर्ष्या करे । परन्तु, इसमें सन्देह नहीं कि वह अपने घरको हमीदाके 
घरसे किसी प्रकार कम नहीं देखना चाहती थी | 

आजतक वह कभी अपनी स्थितिसे असन्तुष्ट नहीं हुई थी; परन्तु, 
अब उसके हृदयमें असन्तोषका भाव फैलने लगा । उसने मनमें 
प्रतिज्ञा की कि चाहे जो हो, में भी एक फिटन गाड़ी रक्खूँगी और 
अपने घरको इसी तरह सजाऊँगी | जब वह घर लोटठने छगी तब 
रास्तेपर इसी उधेड़-बुनमें पड़ी रही । 

जब अहमद कामसे लोटा तब गुलशनने उससे हमीदाके आनेकी 
बात कही । बात ही बातमें उसने पूछा--भमला, यह तो बताओ, 
तुमने कभी हमीदाका घर देखा है £ 

अहमद---देखा क्‍यों नहीं है, में तो वहाँ कई बार गया हूँ। 
वहॉँकी एक एक चीज़ पहचानता हूँ । 

गुलशन---उसके लिए उन्होंने कितना खर्च किया होगा १ 

अहमद---यही दस-बारह हजार लगे होंगे । 

गुलशन---दस-बारह हजार £ मेरे पास तो सब मिलाकर तीन 
हजारसे अधिककी सम्पत्ति न होगी । 
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अहमदने हँसकर पूछा--क्या तुम्हारी भी इच्छा वैसा ही घर 
घर बनवाने और वैसा ही असबाब खरीदनेकी है ? 

गुलशनने अहमदका हम्थ पकड़कर कहा--सच कहती हूँ, जबसे 
मैंने उसका घर देखा है, तबसे मेरी यही लालसा हैं। में भी उसी 
तरह क्यों न रहूँ जिस तरह वह रहती है £ 

अहमद---गुलशन, तुम तो अपने रूपते ही उसके सारे घरकी 
चमकको दूर कर सकती हो । भला, तुम्हें यह चाह क्‍यों हुई £ 

गुलशन--तुम तो हँसी करते हो । पर यदि मेरे पास वैसा ही 
सामान हो जाय तो मेरी सारी लालसायें पूरी हो जायें । 

अहमद---अगर में तुम्हारी लालसायें पूरी कर दूँ तो 

गुलशन--सच कहते हो £ झूठी बात । तुम इतना रुपया कहाँ 
पाओगे १ 

अहमद--- रुपया पाना कठिन ज़रूर है, पर असम्भव नहीं है । 


पक कप 


कोशिश करनेसे दस हजार रुपया इकट्ठा करना बड़ी मुश्किल बात 
नहीं है । 

गुलशन--सच £ अच्छा कितने दिनोंमें तुम दस हज़ार रुपया 
पैदा कर लोगे £ 

अहमद---अगर खुदाकी मर्जी होगी तो एक ही सालके भीतर 
भें दस हज़ार ला दूँगा, पर एक बात है। 

गुलशन--वह क्‍या £ 

अहमह---मुझे रंगून जाना पड़ेगा । 

८ प्रो होनेक ् नो ब . 

गुलशन--रंगून ? सो तो होनेका नहीं | में ता तुम्हें स्मून न 
जाने दूँगी । जीवन-भर ऐसी ही बनी रहूँ, यह मुझे स्वीकार है, पर 
तुम्हें आँखोंके ओट न करूँगी । 
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अहमद--क्यों, में तो रंगून हो आया हूँ । वहाँ छुः साल तक 
रह भी चुका हूँ | वहाँ डर कया है ! 

गुलशन---नहीं नहीं, मुझे कुछ नहीं चाहिए । तुम यहीं रहो । 

अहमद---खुनो गुलशन, आज तुमने मेरी आँखें खोल दीं। मुझे 
भी अब कुछ पैदा करना चाहिए। सिर्फ कमाने-खानेसे काम नहीं 
चलेगा । इसलिए अगर तुम इजाजत दो, तो, में सचमुच रंगून 
जाऊँगा । वहाँ मेरे लिए अनेक सुविधायें हैं | एक सालकी बात है। 
उसके बाद तुम्हें किसी प्रकारकी कमी नहीं रहेगी । 

गुलशन रोने लगी; पर, बहुत सममलाने-बुझाने पर वह राजी हो गई। 

दूसरे दिन अहमद अपने जानेका बन्दोबस्त करने लगा। भाग्य 
उसके अनुकूल था । थोड़े ही दिनोंमें उसे एक अच्छा मौका मिल 
गया । अपने मालिककी सहायतासे उसने कलकत्तेके एक व्यापारासे 
बातचीत करके सत्र ठीक कर लिया । निश्चय यह हुआ कि पन्द्रह 
दिनके बाद अहमद रंगूनके लिए रवाना हो जायगा । 

जब वह यह समाचार लेकर घर लौटा तब समभता था कि 
गुलशन यह सुनकर ख़श होगी । पर ज्यों ही उसने गुलशनकों सब 
हाल सुनाया, त्यों ही वह फूट फूट कर रोने लगी । अहमदने उसे 
खूब सममाया । ये पन्द्रह दिन गुलशनके लिए अच्छे नहीं थे। उसका 
चेहरा कुम्हला गया | वह शज्लित भी रहने लगी। अन्‍्तमें बिदाका 
दिन आया । सजल नेत्रोंस उसने पतिकों बिदा दी | उसका दिल 
टूटा जाता था, किसी तरह वह अपनेको सँभाले रही। ज्यों ही 
अहमद रवाना हुआ, त्यों ही वह ब्रिस्तरपर लेटकर फ्ूट फूट कर 
रोने लगी । 
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हमीदाका विवाह अहमदसे क्‍यों न हुआ, और यदि उससे न हो 

सका तो विलासपुरके नजीरसे ही क्‍यों हुआ £ 
३ ह 

एक वर्ष अधिक नहीं होता । किसी तरह एक वर्ष व्यतीत हुआ। 
महीनेमें दो बार अहमदकी चिट्ठी आती थी, उसीसे वह सनन्‍्तोष कर 
लेती थी। 

अन्तिम पत्रमें अहमदने अपने आनेकी सूचना दी | यह भी लिखा 
कि उसकी प्रतिज्ञा पूरी हो गई। उसने यथेष्ट सम्मत्ति एकत्र कर ली 
है । जिस दिन अहमद लौटकर आया उस दिन गुलशनकी विचित्र 
दशा हो रही थी । इधर हर्ष था तो उधर एक वर्षका छिपा हुआ 
वियोग-दुःख उमड़ पड़ा था | वह हँसती थी और रोती थी । मुखमें 
हँसी थी ओर नेत्रोंमें जल । 

कुछ ही दिनोंमें गुलशनकी लालसा पूरी हो गई। एक फिठन 
गाड़ी भी आ गई | अच्छा मकान बन गया । असबाब आ गया। 
उसने समझा कि यदि उसकी वैसी लालसा न होती तो कदाचित्‌ 
यह सम्रद्धि भी हाथ न आती । परन्तु, क्या लालसाका अन्त समृद्धिमें 
ही होता है? लालसा सभी करते हैं, परन्तु किसी किसीकी ही 
लालसा पूरी होती है | क्‍यों होतीं है, यह कोन जानता है 

गलशनका समय सुखसे व्यतीत होने लगा। एक वर्षके बाद 
उसको एक पुत्र हुआ | पुत्र-जन्मके उत्सवमें अहमदने खूब खर्च 
किया । हमीदा भी आई । उसको भी एक लड़का था। दोनों बहनें 
बड़े प्रेमते बातें करती रही | बात ही बातमें गुलशनने नजीरका 
हाल-चाल पूछा । तब उसे माछ्म हुआ कि वह आजकल किसी 
चिन्तामें पड़ा हुआ है । सम्भव हैं कि उसकी सारी सम्पत्ति बिक 
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जाय । अन्तमें हमीदाने कहा--बहन, ख़ुदा मालिक है। जिसने 
दा किया है वही हम लोगोंको खानेके लिए भी देगा । 
यह नहीं कहा जा सकता कि हमीदाका हाल सुनकर गुलशनको 
हर्ष हुआ | उसको दुःख अब्रत्य हुआ, पर अपनी स्थितिसे उसको 
अधिक सन्तोष हुआ । 
इसके बाद हमीदासे ग्ुलशन भेट न कर सकी | नजीर किसी 
'कामसे बाहर चला गया। पर पर जब वह लोटा तब्र अतुल सम्पत्तिशाली 
होकर लौटा । हमीदा गुलशनको अपने घर ले गई थी। वहाँ 
गुलशनने जो कुछ देखा उससे उसका सिर घूमने लगा। हमीदाका 
लड़का राजकुमारकी तरह घूम रहा था । उसकी देख-रेखके 
लिए दो नौकर लगे थे। गुलशन अपना सारा दर्प भूल गई। वह 
चुपचाप घर लौट आई । घरमें अइमदने पूछा--कहो, हमीदाका 
क्या हाल-चाल है £ 
गुलशन चुप रही | गुलशनकों चुप देखकर अहमदने हँसकर 
'कहा--जान पड़ता है, तुम फिर उसके रौबमें आ गई हो गुलशन, 
खुदाकी जो मर्जी होती है वही होता है । 
गुलशनने कहा--यह सच है । परन्तु भें यह नहीं सह सकती 
कि उसका लड़का राजकुमारकी तरह घूम और मेरा बच्चा मिखम्लेकी 
तरह उसके सामने खड़ा हो । 
इतना कहकर गुलशन रो पड़ी | अहमद चुपचाप कुछ सोचता 
रहा । कुछ देरके बाद उसने सिर उठाकर कहा--गुलशन, क्या 
तुम्र क्या इतना धन चाहती हो जितना किसीके पास कभी न हों £ 
गुलशनने पतिका हाथ पकड़कर कहा--मैं कसम खाकर कहती 
हैं, में किसीसे ईष्यी नहीं कर सकती, परल्तु में कह नहीं सकती, 


१०० अनन्त आशा 

आज उसके लड़केको राजकुमारकी तरह देखकर अपने बच्चेके लिए! 
मुझे क्‍यों तरस आ गया । 

अहमदने उठकर गुलशनके सिरपर हाथ रक्खा ओर कहा--- 
गुलशन, इस बार फिर जाऊँगा । कहाँ जाऊँगा, यह में तुम्हें नहीं' 
बतलाऊँगा । नहीं, तुम रोको मत । मैं जाऊँगा और तुम्हारे लिए 
इतनी सम्पत्ति लाऊँगा जितनी आजतक किसीने न देखी होगी। पर 
गुलशन, इस बार में यह नहीं कह सकता कि कब लैटूँगा। सम्भव 
है दो वर्षमें लौट, सम्भव है चार वर्षमें लौटे | पर मैं लैंट्रैंगा जरूर,, 
याद रखना । 

गुलशनने उसे रोकनेकी बहुत कोशिश की, परन्तु वह चला गया | 

एक वर्ष व्यतीत हुआ; दूसरा वर्ष बीत गया। अहमद नहीं 
आया । गुलशन घबराने लगी । तीसरा वर्ष घबराहटमें चला गया ॥, 
अहमदका कुछ पता नहीं चला। ग्रुलशन प्रतिदिन दरगाह जातीं,. 
पतिकी मंगल-कामनासे कितनी ही भेटें चढ़ाती, फकीरोंसे दुआ' 
माँगती फिरती । पर चौथा-पौँचवाँ वर्ष भी बीत गया, अहमदकाः 
हाल किसीने कुछ नहीं बतलाया | गुलशन पगली-सी हो गई-। 

हमीदाने नजीरसे अहमदका पता लगानेके लिए कहा ! नजीरने 
बड़ी दौड़-धूप की । एक दिन कलकत्तेमे उसक्री एक आदमीसे भेंठः 
हो गई । उसकी बातोंसि मालूम इआा कि वह रंगूनमें रहता है। 
नजीरने उससे अहमदका हाल पढ़ा। उसने कहा---अहमद £ वही 
अहमद तो नहीं जिसका घर विलासपुरमें है १ 

नजीरका हृदय घड़क उठा । उसने कहा--हाँ साहब, मैं उसीः 
अहमदकी बात पूछता हैँ । 





अनन्त आशा श्ण्श्‌ 


बह बोला--कोई सात वर्षकी बात है, अहमद रंगूनके लिए 
जहाजपर चढ़ा । पर वह जहाज रास्तेमें इब गया। 

इसके बाद हमीदा गुलशनको अपने घर ले गई । पहले तो वह 
राजी नहीं हुई। वह समझती थी कि वे लोग मुझे बहकाकर मेरे 
पतिसे अलग रखना चाहते हैं । अन्तमें वह किसी तरह राजी हुई । 
'पर रोज सन्ध्याके समय वह अपने घरमें आकर दिया जलाकर बैठी 
रहती है । उसे विश्वास है कि उसका पति अवश्य आवेगा । उसकी 
आशा अनन्त है । 

कौन जानता है, इस आशाका अन्त कहाँ होगा !--इस आंकांच्ताकी 
'निद्गत्ति कहाँ होगी ! 

अबुल हसन यह कहानी कहकर चुप हो गया । मैंने लोटकर 
देखा, चारों ओर आँधेरा हो गया था, सिर्फ उसी घरमें दीपकी क्ीण 
ज्योति अभी तक मिलमिला रही थी। 


धर्मका रहस्य 
;>॥ मंका रहस्य जानना बड़ा कठिन है। धर्मका पथ तो श्रेयस्कर 
है, तब उसमें असहिष्णुता क्‍यों हैं ? हम लोग अन्य 
धर्मावलम्बियोंको अच्छी दृष्टिस नहीं देखते,---उनके सम्बन्धमें बुरी 
बातें ही कहा करते हें । हिन्दू होनेके कारण ऐसे ईसाइयोंके प्रति मेरी 
जरा भी सहानुभूति नहीं थी जो पहले हिन्दू थे और अब ईसाई हों 
गये हें । में ऐसे लोगोंकों आचार-श्रष्ट मानता था । परन्तु, एक ही 
घटनाने मेरी मति बदल दी । वह यों हुई-- 
कुछ समय पहलेकी बात है । मैं छुट्टी लेकर घर जा रहा था । 
जबलपुरके स्टेशनपर अचानक रमाशझ्कूरसे भेट हो गई । जब में 
जबलपुरके हितकारणी हाईस्कूलमें मास्टर था, तब वह उसी स्कूलमें 
पढ़ता था । उसने तो मुझे पहचान लिया, पर में उसे नहीं पहचान 
सका । जब उसने मेरे पैरोंको छूकर अपना परिचय दिया तब मैंने 
उसको पहचाना । मैंने उससे कहा--भाई, बहुत दिनोंके बाद 
तुम्हें देखा, इसीलिए में तुमको पहचान नहीं सका । उस समय तो 
तुम लड़के थे, अब मुझसे भी चार अँगुल ऊँचे बढ़ गये हो । 
फिर पूरे साहब बन गये हो । तब मैं भला यह कैसे जान सकता 
हूँ कि इस सर्जके सूटके भीतर मेरा रमाशक्लर छिपा हुआ है । खैर, 
अपना हाल-चाल कहो । 
रमाशझ्गूरने कहा--पणिडितजी, अपना हाल चाल क्‍या कह9ँ 
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जबसे मैंने कालेज छोड़ा है, तबसे में वूमता ही रहा हूँ | कभी यहा 
तो कभी वहाँ । अब कुछ दिनोंसे नागपुरमें स्थिर हूँ । 


घमेका रहस्य १०३ 

मैं-“माई, गाड़ी आनेमें अभी देर है | कुछ अपनी ही कहानी 
सुनाओ, समय तो कठे । 

रमाशझ्लूर कहने लगा--मेरी कहानी सुनोगे ? पर मैं अपनी कौन-सी 
कहानी सुनाऊँ ? अच्छा एक कहानी कहता हूँ । सुनिए-- 

नागपुरके हिस्लप कालेजमें एक लड़का पढ़ता था | उसका नाम 
था रमेशदत्त । उसे अपनी सचरित्रताका बड़ा गर्व था। इसका कारण 
कदाचित्‌ यह था कि उसके पास दूसरी ऐसी कोई चीज नहीं थी 
जिसका वह गर्व कर सके। धनीके पुत्रकों अपने धनका गर्व होता है। 
जो बुद्धिमान होते हैं वे अपनी बुद्धिका गव॑ करते हैं। दुभग्यवश 
रमेशदत्तके पास न ऐसा धन था और न ऐसी बुद्धि जिसका वह गर्व 
कर सके । इसीलिए, वह अपने चरित्रिकी रच्ता बड़ी सावधानीसे करता 
था । झूठसे उसे घणा थी । किसीको अपशब्द कहना वह जानता ही 
न था। दूसरोंकी सेवा-शुश्रषामें वह सदा रत रहता था। यदि कोई 
उसका अपमान करता तो वह ध्यान नहीं देता था। पर यदि कोई 
उसके सामने किसी दुर्बलपर अत्याचार करता तो वह तुरन्त ही 
उससे भिड़ जाता । उसकी देहमें बल भी इतना था कि वह अकेले 
चार-पौच आदमियोंका सामना कर सकता था । एक बार दो गोरोंने 
उसके सामने एक मजदूरनीको कुछ बुरे शब्द कहे । रमेशने अकेले 
ही उनको खूब पीठा । आज-कल नवयुबकोंमें सदाचारकी मात्रा कम 
है पर वही एक ऐसा लड़का था जिसने कभी किसीके साथ हँसी तक 
नहीं की । कालेजके कुछ लड़के उसे ढोंगी कहते थे | पर वह किसीकी 
परवाह न करता था । वह जानता था कि उसका चरित्र बिल्कुल निर्दोष 
है । इसीलिए जब वह चलता था तब मस्तकको ऊँचा कर चलता | उसने 
देखा कि समाजमें जो लोग बड़े प्रतिष्ठित गिने जाते हैं उनमें अधिकांश 
चरित्र-हीन होते हैं | इसीलिए, उसने कभी किसी ग्रतिष्ठित व्यक्तिके 
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आगे अपना मस्तक नत नहीं किया | वह कहा करता कि धन 
ओर विद्यामें मुकसे कोई कितना ही बड़ा क्‍यों न हो, पर मनुष्यत्वकी 
इप्टिस में किसीसे कम नहीं । चरित्र-हीन लोगोंकी अ्रेष्ठताको स्वीकार 
करना मनुष्यत्वका अनादर करना है । दूसरे लड़के, विशेषकर 
घानियोंके लड़के, उसके इस गवैको देख नहीं सकते थे | वे लोग 
सदेव ऐसा अवसर ढूँढ़ते रहते जिससे उसे नीचा दिखाया जा सके । 
परन्तु उन्हें ऐसा अवसर कभी नहीं मिला । 

रमेशदत्त ब्राह्मण था, इसीलिए वह ब्राह्मणोंके मेसमें खाता था। 
एक बार रघुनंदन शात्री नामके एक पण्डित किसी कामसे नागपुर 
आये | वहाँ एक लड़का उनका रिव्तेदार था। शात्रीजी उसी लड़केके 
कमरेमे ठहरे | खानेके समय सब लड़के एकत्र हुए । ब्राह्मण रसोइयेने 
परोसना झुरू किया । बात ही बातमें किसी लड़केने रमेशदत्तसे 
शात्रीका परिचय कराया । 

शा्त्रीने पूछा---आपका निवास-स्थान कहाँ है ? 

रमेशदत्तने कहा--सागर । 

शा्त्री--सागर ? क्या आप पणिडित योगेशदत्तको जानते हैं ? 

रमेश--में उन्हींका पुत्र हूँ। 

भोजन परोसा जा चुका था, पर शा्ख्रीजी एकाएक आसन छोड़ 
कर उठ खड़े हुए और बोले--मैं यहाँ नहीं खा सकता । 

लड़केने पूछा--क्यों # 

पहले तो शाख्रीजीने कुछ नहीं कहा, पर जब लड़केने बहुत 
आम्रह किया तब उन्हें विवश होकर कहना पड़ा--मैं रमेशदत्तके 
साथ बैठकर नहीं खा सकता । 

रमेशदत्तकी आँखें लाल हो गई | उसने कहा---शाखरीजी, मुझमें 
आपने ब्राह्मणत्वका कौन-सा लक्षण नहीं पाया है : 





धर्मका रहस्य श्ग्५ 

शा्त्री---बेटा, मैं यह बतलानेमें असमथ हूँ । 

रमेशदत्त---शाखत्रीजी, संसार मेरे चरित्रकी परीक्षा कर सकता है । 
यहाँ ऐसे ब्राह्मणोंका अभाव नहीं ह जिनके कृत्य उन्हें शद्वोंसे भी 
अधिक अधम बना सकते हैं | पर उनके साथ बैठकर खानेमें आपको 
आपत्ति नहीं है । 

शाख्री--बेटा, जो ब्राह्मण हो वह ब्राह्मण॒त्वका गये करे । 

रमेश--तो क्‍या में आाह्मण नहीं हूँ? 

शाल्री---बेटा, मुझे विवश होकर कहना पड़ता है कि चरित्रवान्‌ 
होनेंपर भी तुम ब्राह्मण नहीं हो । 

रमेश--कक्‍्यों ? 

शाखी--क्‍्या तुम जानते हो कि तुम्हारे समान पुत्रके रहते हुए 
भी तुम्हारे पिताने संन्यास क्‍यों लिया १ 

रमेश---नहीं | 

शासत्री---वह॒ इसलिए कि तुम्हारे पिता ही तुम्हें ब्राह्मण नहीं 
सममते । उन्होंने तुम्हें इस योग्य नहीं समझा कि तुम उनकी अन्‍न्त्येष्टि 
क्रिया करनेके अधिकारी हो सको । 

रमेशका माथा घूम गया, उसे आगे पूछुनेका साहस नहीं हुआ । 
"परन्तु, आज तक उसने अपनी जिस पवित्रताकी रक्षा अमूल्य निधि 
'समझ कर की थी उसीपर आघात हो रहा था। उसने चिछ्लाकर 
कहा---शा्त्रीजी, बतलाइए में क्‍यों अधिकारी नहीं समझा गया! 

 शात्री--क्‍्यों कि तुम्हारी माता शूद्ध-कन्या थी । 

रमेशदत्तका गर्वोन्नत मस्तक नीचा हो गया। 

उसी दिन उसने बोर्डिक्न हाऊस छोड़ दिया पर उसके हृदयमें 
“एक ज्वाला भभक उठी। दिन-भर वह शहरमें घरूमता रहा, परल्तु, 
उसे क्षण-भरके लिए भी शान्ति नहीं मिली । शाम हो गई ।---रात 
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होने लगी। एक दूकानके सामने एक बेंच पड़ी थी । वह थककर उसी 
पर बेठ गया । 

थोड़ी देरमें एक आदमीने पूछा--कक्‍्या लाऊँ 

रमेशदत्तन कहा--शरबत । 

वह हँसने लगा | रमेशदत्तको उसकी हँसीपर कुछ आश्चर्य हुआ,. 
परन्तु वह अपनी ही चिन्तामें लीन था । उसने कुछ ख्याल न किया 
च्षण-भरके बाद एक गिलास लाकर उस आदमीने रमेशके सामने 
रख दिया । गिलास हाथमें लेते ही वह समझ गया कि यह शराब, 
है और वह शराबकी दूकानपर बैठा हुआ है। 

पहले तो उसे घूणा हुई। फिर वह सोचने लगा, ठीक हुआ । 
भगवानने मुझे ठीक रास्तेपर लगा दिया। मुझे अब डर किसका £ 
समाजने मेरा तिरस्कार किया । में क्यों न समाजका तिरस्कार करूँ £ 
समाजकी झूठी प्रतिष्ठाके लिए मैं चिन्ता क्‍यों करूँ मैं नीच सही, 
पर संसारमें जो लोग ऊँचे कहलाते हैं वे तो मुकसे भी अधम हैं । 
मैंने अपने चरित्रकी रक्षा की, पर उससे लाभ क्या हुआ £ चरित्रिवान्‌ 
रहनेपर मी मुझे अपनी माताका कलझू सहना पड़ेगा, पर दुश्वरित्रके 
लिए तो कलझ्क कोई बात ही नहीं । 

इसके आगे रमेशने कुछ विचार नहीं किया । उसने एक ही 
साँसमें गिलास खाली कर दिया, फिर दूसरा गिलास लानेकी आज्ञा 
दी । क्षण-भरमें शराबके नशेने उसे दूसरा आदमी बना दिया। 
मूल्य चुकानेके बाद वह रात-भर उसी दूकानमें पड़ा रहा। दूसरे 
दिनसे उसका दूसरा जीवन शुरू हुआ । 

बोर्डिंग हाऊसके लड़कोंने सोचा था कि रमेशदत्त शायद कालेज: 
छोड़कर चला जायगा । परन्तु, यह देखकर उन्हें आश्चर्य हुआ कि- 
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रमेशदत्त उसी तरह अपना सिर ऊँचा किये कालेज चला आ रहा' 
है। अब उसके चेहरेपर सुशीलताका वह भाव नहीं था। वह 
ऐसा भीषण हो रहा था कि किसीकों कुछ कहनेकी हिम्मत न 
पड़ी । ओर दिन वह सबसे पीछे बैठता था, परंतु आज वह ग्रोफेसरके 
सामनेकी बेंचपर बैठा । शराबने, जान पड़ता हैं, उसकी सोती हुई 
बुद्धिको जाग्रत कर दिया । कक्‍्योंके आज प्रोफेसरसे उसने ऐसे प्रश्न 
पूछे कि स्वयं प्रोफेसर चकित हो गया । 

प्रतिदिन यही हाल होता था । रात-भर रमेश शराबके नशेमें 
बे-सुव पड़ा रहता और सुबह वह अपना पाठ तैयार कर कालेजमें 
आ जाता । जो विद्यार्थी पहले सबसे अधिक तेज समझे जाते थे 
उन्हें अब रमेशसे अपना पराभव स्वीकार करना पड़ा ।.जब परीक्षा 
हुई तब रमेशका नम्बर सबसे ऊँचा रहा । 

रमेशको अब न भय था, न चिन्ता थी। वह निश्चिन्त होकर 
सब काम करता था । उसके पिताने उसके लिए बैझ्डमें अच्छी रकम 
जमा कर दी थी । परन्तु, दो ही वर्षों वह सब्र रकम नष्ट हो गई। 

जब समेशके पास एक भी पैसा न रहा तब उसने बिना किसी 
घबराहटके बह्ञाल बेझ्डमें नोकरी कर ली । अपने काममें वह बड़ा 
तेज था, इसलिए थोड़े ही दिनोंमें उसकी अच्छी उन्नति हो गई । वह 
चार सौ रुपये मासिक फटकारने लगा। परन्तु, फिर उसकी शक्ति 
क्षीण होने लगी | शराबने घीरे धीरे उसके शरीरको जर्जर कर 
डाला । चित्तके उन्मादसे उसमें जो विलक्षण बुद्धि जाग्रत हुई थी 
वह घटने लगी । ज्यों ज्यों वह अपनी क्षीणताका अनुभव करता 
गया त्यों त्यों उसने शराबकी मात्रा बढ़ाना झुरू किया। परल्तु, 
अत्यधिक मात्रामें शराब पीनेसे भी उसे कुछ लाभ नहीं हुआ | श्र 
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वह अपना काम अच्छी तरह नहीं कर सकता था । आखिर, एक 
दिन उसकी नोकरी छूठ गई । 

नौकरी छूट जानेपर रमेशदत्त जबलपुर चला आया । यहँ। उसकी 
एक ईसाईसे भेट हुई। उसका नाम था ए० डी० स्मिथ । उसकी एक 
शराबकी दूकान थी | उसने पचीस रुपये महीनेपर रमेशकों नोकर 
रख लिया । स्मेश उसीके यहाँ रहता और काम करता । रांतमें 
शराब पीकर वह दूकान ही पर पड़ा रहता । यहाँसे उसका तीसरा 
जीवन आरम्भ हुआ । 

ए० डी० स्मिथके घरमें एक लड़की रहती थी । उसका नाम 
था लोनी । लोनीके मा-बाप मर गये थे | ए० डी० स्मिथसे उसका 
दूरका रिश्ता था । परन्तु जत्र उसे कहीं आश्रय नहीं मिला तब उसे 
स्मिथके ही घर आश्रय लेना पड़ा । लड़की सुन्दरी थी और बडी 
सुशीला थी । स्मिथके घरके भीतरका सत्र काम वही सँभालती थी । 
जब उसे अपने कामसे फुरसत होती तब वह अकेली बैठकर किताब 
पढ़ती । कभी कभी वह बाहरके कमरेमें आती । रमेश वहाँ सदा 
शराबमें बेसुध पड़ा रहता था । जब वह आती ओर स्मिथके विषयमें 
कुछ पूछुती तब रमेश लड़खड़ाती हुई आवाजसे कुछ कहता, पर 
लोनीके चेहरेपर घ्वणाका एक ऐसा भाव उद्ित होता कि रमेश 
उसके प्रश्नोंका उत्तर तक देना भूल जाता । कभी कभी करुणाई 
इृशष्टिसि भी वह स्मेशकी ओर देखती । तब स्मेशके हृदयमें एक असह्य 
बेदना उठती । स्मेश लोनीका तिरस्कार और घ्वणा सह सकता था; 
पर उसकी दया उसे असकल्य थी | 

स्मेशकी अवस्था दिन प्रतिदिन ब्रिंगड़ती गई । स्मिथकी दूकान- 
पर दो-चार अधगोरे बहुधा आया करते थे । वे रमेशको अपने साथ 
जैठाकर शराब पिलाते और उससे तरह तरहके स्वॉग बनवाते | रमेश 
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उनके मनोविनोदके लिए कभी कुत्तेकी बोली बोलता तो कभी मुर्गेकी 
तरह बाँग देता । कभी वह गदहा बनकर चीं-पों करता तो कभी 
घोड़ा बनकर हिनाहिनाता। सब लोग उसकी नकलपर तालियाँ 
पीटते, पर जब कभी लोनी उधरसे निकल पड़ती तब वह घूृणासें, 
मुँह फेर लेती । उस समय रमेशके हृदयमें भी ग्लानि उत्पन्न होती,. 
परन्तु, शराबकी लालचसे वह फिर नकल करने लगता। 

अभी तक लोनीकी सुन्दरताकी ओर किसी शराबीकी दृष्टि: 
आक्ृष्ट नहीं हुई थी। परन्तु, जब हॉवर्ड नामका एक अधगोराः 
दूकानपर आने लगा तब उसने उस पाप-मण्डलीमें लोनीकों भी 
शामिल करना चाहा | स्मिथ साहबपर हॉवर्डकी न जाने कैसी 
ग्रमुता थी कि स्मिथ उसके विरुद्ध एक भी बात कहनेका साहस; 
नहीं कर सकता था | लोनी दुकानकी ओर यों ही कम- जाती थी,. 
पर जब हॉवर्ड उससे छेड्खानी करने लगा तब उसने उधर जाना, 
ही बन्द कर दिया। 

एक दिन हॉवर्डने सथ शराबियोंको न्योता दिया | नकल करनेके: 
लिए रमेश भी बुलाया गया । दूकानसे कुछ दूर एक नाला था। 
उसीके किनारे भोजनका ग्रबन्ध किया गया | जब सब लोग शरात्र 
पी रहे थे तब अभाग्य-वश उधरसे लोनी निकल पड़ी। वह नहीं. 
जानती थी कि सब शराबी यहाँ जमा हैं । घूमनेके लिए वह बहुधा 
उधर जाया करती थी । लोनीको देखते ही हॉवर्ड उठ खड़ा हुआ | 
लोनीने उसकी ओर दृष्टि-पात तक नहीं किया | वह चुपचाप मुँह 
फेर कर जाने छगी । इतनेमें कपटकर हाँवडने उसका हाथ पकड़ 
लिया और कहा--अब कहँ। भागोगी ? 

* भयभीतकी तरह लोनीने रक्षाके लिए सब शरात्रियोंकी ओर देखा, 
परन्तु, उनमें किसका ऐसा साहस था.कि वह हॉँवर्डका सामना कर 


१२१० घर्मका रहस्य 


सके £ एकाएक पूर्व-स्मृतिकी तरह रमेशकी आत्म-शक्ति कुछ जाग्रत 
हुई । वह बाजकी तरह हॉवडपर मपट पड़ा | हॉवर्ड जानता नहीं 
था कि उसपर इस तरह आक्रमण होगा | इसलिए वह गिर पड़ा | 
लोनी भी भाग खड़ी हुई। परन्तु, इधर हावर्डने रमेशकी दुर्देशा कर 
दी । जब रमेश घरको लोटठा तब वह बे-दम हो रहा था। वह चुप- 
चाप एक कोनेमें लेट गया । स्वप्तम॑ उसने देखा कि एक देवी स्वर्गसे 
उतरी और उसकी देहपर घीरे धीरे हाथ फेरकर चली गई। 

दूसेरे दिन रमेशने उठकर मन ही मन कुछ प्रतिज्ञा की । धीरे 
चीरे वह शराबकी मात्रा घटाने लगा । कोई कुछ जान नहीं सका । 
अतिदिन वह खूब तड़के उठकर नदीके किनारे जाता ओर वहाँ 
दो घण्टे तक चुपचाप बैठा बैठा किसीका ध्यान किया करता। इसके 
बाद वह दूकानका काम देखता । यद्यपि अब वह शराब कम पीने लगा 
था तथापि दूसरे लोगोंके सामने वह यही भाव प्रकट करंता कि 
मानों उसने खूब शराब पी हो । 

हवर्डकी तो वह बड़ी खुशामद करता। हॉवर्ड जितना ही अधिक 
उसका अपमान करता उतना ही अ्रधिक वह गिड़गिड़ाता । कहता, 
साहब, शराबके नशेमें खयाल नहीं रहता । हॉवर्डके सामने वह उसी 
तरह जानवरोंकी नकुल करता, परन्तु, उस्तक चेहरेका रंग धीरे धीरे 
बदलने लगा । किसी शराबीन उसके इस परिवर्तनको नहीं देखा, पर 
लोनीने ताड़ लिया। एक दिन सन्ध्याके समय लोनीसे अचानक उसकी 
भेंट हो गई । लोनीने कहा--स्मेश, में नहीं कह सकती कि तुमने 
मेरा कितना उपकार -किया है | मुझे अब यह देखकर खुशी होती 
है कि तुमने अब अपने मनुष्यत्वकों पहचाना हे । 

स्मेशने सिर झुकाकर उत्तर दिया--आप क्षमा करें, परन्तु, 


| 


: मेरी एक प्रार्थना हैं । यदि अब फिर कभी आपको किसी तरहकी 
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सहायताकी आवश्यकता हो तो आप मेरा उमरण करें | मैं 
आपको विश्वास . दिलाता हूँ कि अब कोई आपको अपमानित कर 
खुखसे घर नहीं लोटेगा | 

दो महीने बीत गये | एक दिन रमेश शराबीका स्वाग बनाये 
झूठ-मृठ बेसुध पड़ा हुआ था । इतनेमें हॉबर्ड अपने एक साथीके 
साथ आया। उसने पहले तो रमेशको एक ठोकर मारी, पर रमेश चुप 
'पड़ा ही रहा । हॉवर्डने कह्ा--हरामजादा बेसुध पड़ा है । अच्छा 
तो मेरी स्कीम सुनो । लोनी यों हाथमें आनेकी नहीं है। कल 
रविवार है | वह चर्च जरूर जायगी । लौटते समय नदीकी ओरसे 
आती है। वहीं उसे पकड़ना होगा। हम तुम दोनों चलेंगे, तैयार हो ? 

उसके साथीने कहा--बात तो ठीक है, पर स्मिथने बखेड़ा 
उठाया तो १ 

हॉवर्ड--स्मिथ भी कोई आदमी है ? रुपये उसके हाथमें दो, वह 
कुछ बोलनेका नहीं । 

हॉवर्डका साथी--अच्छा, तब मैं तैयार हैं | 

थोड़ी देरमें स्मिथ आया | तीनोंने मिलकर शराब पी और फिर सब 
चले गये । रमेशका हृदय धड़कने लगा । वह लोनीके पास गया, देखा, 
लोनी उदास बैठी हुई है । रमेशको देखकर उसने पूछा--क्या है ? 

रमेशने जो कुछु सुना था सब कह सुनाया । लोनीने कहा---यह 
कोई नई बात नहीं है । मैं इसकी आशझ्ा पहलेहीसे कर रही थी। 

यह कहकर वह रोने लगी। 

रमेशने लोनीका हाथ पकड़कर कहा---लोनी, मुझे क्षमा करो। मेरी 
<धतापर ध्यान मत दो | में पशुसे भी अधम हो गया था तुम्हींने 
मुझे जीवन-दान दिया है । मेरे लिए तुम स्वर्गकी देवी हो | कल में 
शुम्हारी रक्षा करूँगा | कल तुम मेरी शक्ति देख लेना और फिर यदि 
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श्र्२ 
तुमको मुझपर विश्वास हो तो मैं आजीवन तुम्हारी रक्षाका भार 
लेनेको तैयार हूँ । तुमने स्मिथसे शायद मेरे जीवनकी पाप-कथा खुनी 
होगी पर मेरे जीवनका जो उज्ज्वल अंश है उसे तुमने नहीं 
देखा है । 

लोनीने गद्गद स्वस्से कहा--रमेश, में तुमपर विश्वास करती हूँ । 

दूसरे दिन नदीके किनारे रमेश चुपचाप जा बैठा ओर अपने 
साथीकी प्रतीक्षा करने लगा । थोड़ी देरमें लोनी आती हुई दिखाई 
पड़ी । ज्यों ही वह नदीके किनारे पहुँची त्यों ही अचानक हॉवर्ड और 
उसके साथी आ टूटे | हॉवर्डन लोनीको पकड़नेके लिए हाथ 
बढ़ाया ही था कि किसीने पीढ़ेसे उसको धक्का देकर नीचे गिरा 
दिया । हॉवर्डने उठकर देखा तो रमेश । “यू डॉग ” कहकर 
हॉवर्ड उसकी ओर मभपटठा, परन्तु स्मेशने उसको पकड़कर नीचे 
दबा लिया। तब उसका साथी रमेशपर भपठा; परन्तु, रमेशने उसको भी 
नीचे गिरा दिया और दोनोंकी मरम्मत एक साथ ही की । उस 
समय स्मेशमें दैवी शक्ति आ गई थी | जब हॉबर्ड ओर उसके साथी 
बे-दम हो गये तब रमेशने उनसे कहा--यदि फिर कमी तुम्हारी 
इच्छा मुमसे लड़नेकी हो तो मुझसे मिलना । ै 

दूसरे दिन लोनीका विवाह स्मेशके साथ हो गया। 

इतना कहकर रमाशझ्रने मुझसे पूछा--देखिए, गाड़ी आा गई 
पर बतलाइए तो सही, कहानी कैसी है £ 

मैंने कहा--कहानी तो अच्छी है, पर में तुम्हारा हाल-चाल 
जानना चाहता था; मेरी वह उत्सुकता रह गई । 


०. ६... 


र्माशझ्डरने कहा--मैंने ही लोनौसे विवाह किया है । 





